廣州郊區(qū)“擺渡上班族”調(diào)查

黃靖芳

時(shí)針指向7點(diǎn)，鬧鐘如常響起。張楚迅速地翻了個(gè)身，起床洗漱，跟著哄一下正在鬧騰的2歲女兒便出門(mén)。她需要在9點(diǎn)前回到位于珠江新城的工作單位。

三年前，當(dāng)她初次搬到位于廣州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)的雅居樂(lè)富春山居小區(qū)，意識(shí)到通勤時(shí)間可能至少達(dá)到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，頗為不適應(yīng)。不過(guò)后來(lái)在工作中閑談，她得知這樣的距離正是普遍不過(guò)，甚至不算遠(yuǎn)的時(shí)候，心理上漸漸接受了。這是這塊CBD區(qū)域的上班族常態(tài)。

如果以熱力圖的形式來(lái)表現(xiàn)早晚高峰時(shí)期的廣州，那么不難發(fā)現(xiàn)，那些代表密度最高的紅點(diǎn)，將呈現(xiàn)出由分散到集中的遷移趨勢(shì)，和繼而反之的擴(kuò)散形態(tài)。

這樣的規(guī)律在國(guó)內(nèi)的一線城市中并不少見(jiàn)，具體到廣州而言，旗幟鮮明的分隔格局盡管還在涌動(dòng)變形，但工作和生活區(qū)域的間隔愈加明顯是不爭(zhēng)的事實(shí)，中心城區(qū)以外，形成了越來(lái)越多適合聚居的大型社區(qū)形態(tài)。

即使不是如燕郊-北京一般跨城生活，在同一座城市里，也活出了身處兩城的感覺(jué)。

在路上

路上任何一點(diǎn)障礙都會(huì)成為拉長(zhǎng)上班線路的元兇。

公務(wù)員西西（小名）住在廣州市增城區(qū)的碧桂園鳳凰城小區(qū)，房子對(duì)面就是一片樹(shù)木遮蔽的人工湖。不過(guò)上班的時(shí)候，她可能沒(méi)工夫來(lái)得及欣賞這些。早上6點(diǎn)起床后，因?yàn)閷儆诒容^“磨蹭”類型的人，之后她得花超過(guò)半小時(shí)的時(shí)間完成各種瑣碎事項(xiàng)，收拾好自己，在6點(diǎn)30分走出家門(mén)。接下來(lái)便是不同體量和類型的交通工具的換乘歷程。

在樓下走接近100米的路程就去到了乘坐穿梭巴士的站臺(tái)—她還需要在這等上一會(huì)，那時(shí)候人已經(jīng)開(kāi)始聚集起來(lái)，大概五分鐘左右的樣子，就能上車，這輛小型的巴士會(huì)把她送到小區(qū)內(nèi)熱鬧的交通中心。

交通中心聚集了發(fā)往廣州各地的樓巴車輛，她熟練地在排隊(duì)口前刷著用360塊買來(lái)的，限乘60次的月卡，在幾乎沒(méi)有間斷的頻率里，很快地坐上了車，這時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)了。平時(shí)，前往這個(gè)方向的樓巴會(huì)以15分鐘一趟的頻率發(fā)出，但網(wǎng)上的時(shí)刻表上顯示，在早上06：50到8：45的時(shí)間段，“滿客即走”。

同車的人大多寡言，低頭，她也經(jīng)常刷著手機(jī)，或者望著窗外發(fā)呆，如果前一晚睡眠質(zhì)量不佳，還會(huì)淺睡一會(huì)，在車輛終點(diǎn)站宏發(fā)大廈的前一站，她就會(huì)下車換乘地鐵。她在附近3號(hào)線的體育西路站再坐一站的距離，就到珠江新城了。如果途中沒(méi)有任何突發(fā)情況，她能趕在8點(diǎn)半單位食堂關(guān)門(mén)前，吃上一頓滿意的早餐。這時(shí)距離她早上起床，已經(jīng)過(guò)去了超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。

對(duì)比起其他公共交通方式，西西所乘坐的樓巴顯然更舒適，但是面對(duì)的交通狀況也難以預(yù)料。有些時(shí)候遇到了廣州的豪雨，水淹得很厲害，大巴都堵在小區(qū)里，根本沒(méi)有辦法出去，更堵住了一群迫切的上班族，這時(shí)候出發(fā)的時(shí)間可能會(huì)被無(wú)限的延遲。不過(guò)她很淡然，“也不需要冒著生命危險(xiǎn)去上班”，遇上這樣的情況，她一般會(huì)選擇請(qǐng)一天假。

張楚知道，6點(diǎn)就會(huì)迎來(lái)可怕的下班高峰期，這時(shí)候即使能早走五分鐘，都能獲得很大的空間和時(shí)間寬容度。

而在外企上班的麥曉薇一般不輕易請(qǐng)假。這位34歲的媽媽出門(mén)前要做的準(zhǔn)備更多，她還得帶上女兒一起。為了讓四年級(jí)的小孩睡眠時(shí)間能更多一點(diǎn)，6點(diǎn)整起床的她會(huì)在6：35才將女兒叫醒，在出門(mén)前匆忙帶上母親準(zhǔn)備的早點(diǎn)，預(yù)備著在路上解決。她所在的萬(wàn)科四季花城小區(qū)，離最近的地鐵站還有兩公里的距離，不遠(yuǎn)，卻難以步行到達(dá)，她一般會(huì)選擇坐位于小區(qū)門(mén)口總站的公交，或者由父親開(kāi)車，接送到潯峰崗地鐵站，這是地鐵6號(hào)線西段的始發(fā)站，一路上，她都能碰到很多同樣作息的年輕人，匆匆趕往地鐵站，很快就能擠滿始發(fā)站的車廂。

這是她經(jīng)過(guò)嘗試后選擇的最佳路線。小區(qū)的公交站也有直接發(fā)往天河的路線，她是在一次逛街的悠閑經(jīng)歷中坐上去的，沒(méi)料到單程就花了兩個(gè)小時(shí)，坐得車上的人都昏昏欲睡；她也試過(guò)開(kāi)車上班，路上情況不一，半小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)時(shí)間都是正常，她只能轉(zhuǎn)而乘坐時(shí)間靠譜的地鐵。在經(jīng)歷了十個(gè)站點(diǎn)后，她會(huì)在團(tuán)一大廣場(chǎng)下來(lái)，先送女兒上學(xué)，再回來(lái)坐到同方向上的區(qū)莊站，走上10分鐘就能到達(dá)公司。

上、下班時(shí)間都是一場(chǎng)精細(xì)考量后的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，張楚知道，6點(diǎn)就會(huì)迎來(lái)可怕的下班高峰期，這時(shí)候即使能早走五分鐘，都能獲得很大的空間和時(shí)間寬容度，如果來(lái)不及的話，排隊(duì)的隊(duì)伍會(huì)從地鐵口就開(kāi)啟，繁瑣的安檢程序會(huì)減緩進(jìn)程，回到家的話已經(jīng)是7點(diǎn)20分。

時(shí)常走在地鐵附近的東風(fēng)路段，麥曉薇能很明顯感受到，車流在不同時(shí)間段，由西往東，再?gòu)臇|返西的潮汐狀況。

在珠江新城站點(diǎn)下車后，張楚會(huì)隨著擁擠的人流走出車廂，然后看著龐大的流量猶如展開(kāi)的觸角一樣，迅速分流向不同的大樓，由此開(kāi)始又一個(gè)普通的上班日。

選 擇

在高德地圖發(fā)布的2017年第三季度 《中國(guó)主要城市交通分析報(bào)告》中提及，廣州的擁堵指數(shù)排名在全國(guó)的前列，在18-19點(diǎn)的晚高峰時(shí)間段，廣州是所納入計(jì)算數(shù)據(jù)里，“擁堵延時(shí)指數(shù)”最高的城市。

有媒體根據(jù)2017年11月的滴滴出行數(shù)據(jù)，整理出各個(gè)城市的平均通勤距離和時(shí)間，其中廣州的數(shù)據(jù)為平均15公里，平均用時(shí)44分鐘，分別排名第九和第七位。

這些波折的上班經(jīng)歷，以及想象便可知的擁堵經(jīng)歷，其實(shí)都主要指向同一種生活形態(tài)，那就是工作和居住地的空間差。

長(zhǎng)期以往的出行經(jīng)歷，讓麥曉薇觀察出來(lái)，每天一同擠地鐵的好像都是一些熟悉的面孔，甚至每次進(jìn)同一個(gè)車廂里的人也都是固定的。

2003年，還在讀大學(xué)的她隨著父母從羅沖圍，一起搬進(jìn)金沙洲的現(xiàn)在這個(gè)樓盤(pán)。那時(shí)候，每平方米的房?jī)r(jià)還不到5000元，圍繞小區(qū)的更多是山崗和魚(yú)塘，也正是這樣的自然區(qū)位成為了吸引他們的理由。不過(guò)沒(méi)想到風(fēng)景短暫，由她所處的洋房區(qū)域看出去，周圍建起了一棟棟密度越來(lái)越高的樓盤(pán)，二十多層、三十多層，一處處格子間壘了起來(lái)。

上、下班時(shí)間都是一場(chǎng)精細(xì)考量后的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

原來(lái)母親一直抱怨，買菜的地方很少，小區(qū)里一直缺乏一處綜合的市場(chǎng)，只有零星價(jià)高種類少的攤位，后來(lái)隨著人口的增加，終于新起了一處菜市場(chǎng)，這可能是人口蓬勃增長(zhǎng)，帶給他們少數(shù)的方便之處。

房?jī)r(jià)在水漲船高，如今的均價(jià)已經(jīng)突破了3萬(wàn)元。但對(duì)比起中心城區(qū)的價(jià)格，這里對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)相對(duì)適合的置業(yè)選擇。

她見(jiàn)證了這一片區(qū)的變化和發(fā)展，曾經(jīng)只要來(lái)到金沙洲大橋，就可以很順暢地把車開(kāi)回家里，但現(xiàn)在的橋上，經(jīng)常在地圖上顯現(xiàn)擁擠的紅色線條。她在地鐵上，總是能碰見(jiàn)各種的年輕人，有時(shí)候她也會(huì)想，這里和很多偏遠(yuǎn)的樓盤(pán)一樣，也許已經(jīng)變成了一處適合年輕人休息的“睡城”。白天，更多的是老人家在活動(dòng)和散步，晚上，夜歸的上班族才慢慢把小區(qū)填滿。

不過(guò)說(shuō)起剛開(kāi)始的這樣長(zhǎng)距離通勤，張楚并不是很適應(yīng)。她今年32歲了，以前和老公住在單位附近的五山區(qū)域，租的是兩室一廳70平方米的房子，雖然月租就要4000塊錢(qián)，但是離上班單位近，走路五分鐘時(shí)間就到了，通勤遠(yuǎn)未變成一個(gè)困擾的問(wèn)題。

而那里也是她畢業(yè)的學(xué)校旁邊，她是山東泰安人，研究生的時(shí)候，選擇了來(lái)到華南理工大學(xué)就讀。她更喜歡南方溫暖濕潤(rùn)的氣候，以及雖然看起來(lái)有距離、但是處處講究規(guī)則和公平的城市氛圍。

五年前，她和丈夫用19000元/平方米的價(jià)格買下了黃埔區(qū)的一處樓盤(pán)，那里緊鄰科學(xué)城一帶，當(dāng)時(shí)是區(qū)內(nèi)條件最好的一個(gè)小區(qū)之一，他們看上這里豐富的植被，走到樓下就像公園一樣，不過(guò)物業(yè)費(fèi)不便宜，她提起了這個(gè)細(xì)節(jié)，“要五塊錢(qián)一平米”。

原本，她也想把工作換到附近，但是那一帶原來(lái)都是工廠片區(qū)，即使后來(lái)因?yàn)槲廴締?wèn)題大多遷走，留下的也多是制藥廠。而科學(xué)城附近的企業(yè)環(huán)境也讓她不太滿意。無(wú)奈之下，她只能找回在中心區(qū)域的工作，從事提供知識(shí)產(chǎn)權(quán)咨詢服務(wù)。

以壓縮睡眠和增加通勤時(shí)間為代價(jià)，獲取在城市里，尤其是物價(jià)水平飆飛的城市安穩(wěn)的居住地，是很多人無(wú)奈的選擇，也因此成就一片片體積龐大的社區(qū)群。西西每天都要到達(dá)的交通中心，是小區(qū)里出行的起點(diǎn)，大巴上顯示的主要目的地—廣東國(guó)際大酒店、宏發(fā)大廈、廣州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，也對(duì)應(yīng)著這里的居民最主要的出行需求。

“孤島”生活

麥曉薇的大學(xué)專業(yè)是英語(yǔ)師范，畢業(yè)后就進(jìn)入了一家移民咨詢機(jī)構(gòu)，成為翻譯。后來(lái)積累了事業(yè)的基礎(chǔ)，還自己開(kāi)辦了公司，在越秀區(qū)還購(gòu)入了兩套房產(chǎn)。但因?yàn)橐荒昵罢煞蛲蝗坏幕疾『鸵馔怆x世，讓她更改了自己的職業(yè)生涯，她成為了一名壽險(xiǎn)規(guī)劃師，也更換了居住地點(diǎn)，搬去和金沙洲的父母同住。

一開(kāi)始，麥曉薇的女兒也會(huì)嚷嚷著起床時(shí)間太早了，在她所在的小區(qū)附近，也有一些配套的民辦學(xué)校，但麥曉薇對(duì)此沒(méi)有信心，“總不能讓女兒去當(dāng)試驗(yàn)品”，她仍然選擇當(dāng)初的公辦學(xué)校繼續(xù)就讀，開(kāi)啟了跨區(qū)的生活。

以壓縮睡眠和增加通勤時(shí)間為代價(jià)，獲取在城市里，尤其是物價(jià)水平飆飛的城市安穩(wěn)的居住地，是很多人無(wú)奈的選擇，也因此成就一片片體積龐大的社區(qū)群。

還沒(méi)有小孩的西西可以在周末享受自己閑暇的時(shí)光。她偶爾也會(huì)進(jìn)到市區(qū)，看恒大的足球比賽，或者約朋友逛街。但更多時(shí)候，她會(huì)選擇宅在家里，尤其是炎熱的夏天。

除了晚上，她會(huì)帶著自己的寵物，下樓散步。小區(qū)里公共空間寬敞，她對(duì)這點(diǎn)很滿意。

她覺(jué)得所處的地方已經(jīng)能滿足她的絕大部分需求，在她所在的小區(qū)里，有一條很長(zhǎng)的步行街，囊括了各種生活必須，已然是一座初見(jiàn)規(guī)模的小城。在售樓中心的介紹語(yǔ)中，還介紹了樓盤(pán)的情況：“占地670萬(wàn)平方米，現(xiàn)有3萬(wàn)戶家庭，15萬(wàn)業(yè)主在此安居樂(lè)業(yè)。”自然也涵蓋了各類配套設(shè)施。這樣的大型社區(qū)，既是地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商招攬客人的手段，也是城市發(fā)展的一個(gè)階段現(xiàn)象。它們逐步搭建起一座與工作區(qū)隔開(kāi)來(lái)的孤島。

以前，張楚也有旅游、攝影的愛(ài)好，但是這些在小孩出生后都放棄了，偶爾的消遣，頂多是專心致志地打一盤(pán)王者榮耀而已。樓下的餐飲服務(wù)還沒(méi)有建設(shè)起來(lái)，空閑的時(shí)候，她一般選擇自己買菜做飯，但因?yàn)槠饺展ぷ餍枰缢缙穑阎苣┑暮艽笠徊糠謺r(shí)間都用來(lái)補(bǔ)覺(jué)。

女兒漸漸長(zhǎng)大了，她覺(jué)得自己需要照顧的地方更多。她當(dāng)初求職現(xiàn)在的公司，就是看中了有分部設(shè)在家附近才投的簡(jiǎn)歷，進(jìn)去后才知道，自己所在的部門(mén)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，她想再爭(zhēng)取一下，看能否通過(guò)換崗換回來(lái)，不行的話，她也會(huì)再選擇一份離家近的工作，這樣顧家才方便。

麥曉薇也認(rèn)同，居住的地方偏遠(yuǎn)，上班時(shí)間長(zhǎng)，的確消解了很多時(shí)間和樂(lè)趣。和記者交談完畢，她就趕著去下一場(chǎng)聚會(huì)，“難得出來(lái)市區(qū)一趟，趕緊約了朋友見(jiàn)一面。”