派對動物

何子維

每當迪斯科音樂又響起

假裝我們還是在一起

你能聽到我的心在咚咚跳

你卻假裝什么也不知道

迪斯科

怎么可能不知道

迪斯科

怎么可能都忘掉

……

20世紀80年代，“迪斯科女皇”張薔頂著爆炸頭，身著蝙蝠衫，腳蹬健美褲，她自帶電音的聲音，可能是最適合唱《別再問我什么是迪斯科》這樣的歌曲了。

迪斯科作為一種工業的舶來跳舞文化，在炫彩disco ball的燈光下，律動關節達到每分鐘125個節拍，這種自由奔放、個性張揚的舞蹈形式，讓人忘記自己的身份、地位、學歷，忘記一切束縛自己的人格面具，顛覆了中國人關于崇尚含蓄、文雅、莊重的傳統。卻與國門初開，正在掙脫各種羈絆，努力提高生活水平的中國人的追求如此一致。

1986年，張薔作為有影響力的國際歌壇新星受到專訪，成為第一位登上美國《時代》周刊的華人歌手。那時張薔不到20歲，風頭正勁，但時光荏苒，轉眼30年過去了。

而今，“迪斯科+養生+老年”，已然成了新詞匯，仍然流行于青年人之間，卻不免帶著揶揄味道。

去KTV里吼叫一晚，已經不是今天的青年人唯一的選擇。王者榮耀、開黑、吃雞，低頭一族在街上、地鐵、公交車，以及家里，無處沒有，游戲游戲還是游戲人生，好像沒有什么區別。至于迪斯科，似乎是一種用來懷舊的符號而已。

盛行一時的迪廳在中國不見了蹤影，但事實上，在過去的幾十年間，卻也在不斷地演變著，以卡拉OK、歌舞廳、夜總會、夜店等不同的場所不同的名稱存活著。

現在，當70后的王攀用閃光燈剝開黑暗，我們看到，滲過夜晚的縫隙，池子里沸水般涌動的身體，煙嘴里抖不盡的灰燼，以及穿透而去的DJ碟聲。

這一次，我們仿佛又回到那個被迪斯科撩撥下的時代。但那個復蘇人性，追求價值，突破世俗的disco精神還在嗎？