回到我們本真的內心世界

何蘊琪

情感匱乏真的是一個問題嗎？

在當下中國這個高度強調理性和邏輯的商業社會里，很多情況下，“理性”被認為是更有效率的，而“感性”的表達或人格特質常常被認為是缺點而不是優點。

那么，情感的作用到底是什么？我們真的需要走出“情感匱乏”的時代癥候嗎？如果答案是肯定的，出路又在哪里？

“真正讓生活美好的東西”是什么

在回答這些問題之前，不妨看看情感匱乏是怎樣產生的。

“我們的真實需要被資本主義產業仔細地從我們身上屏蔽掉了，結果我們忘記了我們真正需要的，而滿足于追逐那些對我們真正福祉毫無興趣的公司為我們制造的東西。雖然我們認為生活在一個充裕的世界，但真正讓生活更好的東西—溫柔體貼、通情達理、平和沉靜、深刻洞察—它們的供應卻極其短缺，和經濟毫不相干。”德國哲學家阿多諾寫于將近一個世紀以前的句子，在今日仍然振聾發聵。

阿多諾外，另一位法蘭克福學派的代表人、美國哲學家馬爾庫塞在其名著《單向度的人》中指出，現代工業社會技術進步，給人提供的自由條件越多，給人的種種強制也就越多。這種社會造就了只有物質生活，沒有精神生活，沒有創造性的麻木不仁的單面人。這樣的人，你熟悉嗎？

情感是一種關乎存亡的能力

數年前當富士康園區工人接連自殺事件引起輿論轟動的時候，有社會學者做過專門的調研，研究結果發現，和人們通常想象的“萬惡的資本家”和“血汗工廠”這樣的場景不同，富士康園區提供給工人的生活環境和工資跟很多工廠比并不差。

那么問題出在哪里？

原來，工資越高，工人加班的動力就越強。于是，本來八小時流水線的機械作業時間被拉長了。長時間的重復勞動讓工人處于情感壓抑進而情感麻木的狀態—因為工作中并不需要情感，通常意義上增加情感聯系的活動比如聊天、閱讀等只會降低效率。不僅僅是某一個工廠或某一個行業，在大機器生產時代里，人們只需要效率、秩序、服從。

在這樣的工作狀態下，工人下了班就在宿舍里足不出戶，除了手機沒有更多的娛樂和社交—很多工人認為，有哪些時間還不如加班賺多點錢。

除了吃飯，睡覺，幾萬人的園區，朝夕相處的舍友往往不是蒙頭大睡就是在低頭看手機，或是在加班的路上，人與人之間真正有情感聯系的、有意義的結連幾乎沒有。家人遠在千里之外，缺乏社團生活和興趣愛好的滋養，工人的生命力漸漸干枯。就效率而言，可能大部分人仍然是合格的工人，但就人的層面而言，很多人已經淪為馬爾庫塞所講的“單面人”，嚴重缺乏情感能力。

情感匱乏成為工人的最大問題，他們煩悶，疲憊，無法找到生活和工作的意義—因為意義必須在社會聯系中產生。因此，其中那些心理素質較差，與社會聯系更少的人，會選擇極端的方法來結束這種痛苦。

在今日這個高度崇尚效率、崇尚形式理性的社會里，情感能力完全不是可有可無的，在某些時候，它們甚至確定存亡。

只要能恢復人們的個性和創造力，將他們從機器生產和重復勞動中變得“單面”的那個機體重新激活，使他們重新獲得愉悅，基本就與藝術距離不遠了。

工匠為什么自豪？

如果說富士康這樣的工廠生產的是效率一流，情感匱乏的工人，那么相反的例子是什么？

這不得不提到一個如今已經寥寥無幾，卻經常被賦予象征意義的“物種”，那就是“工匠”。

工匠被賦予的意義非比尋常。我們今天的新富階層想要炫富，LV已經不是首選了，更好的表達是：“我這個鞋子是在意大利手工定制的。”臺詞背后的意思是，手工定制，代表絕無僅有，只此一件；奢侈品算什么，那仍然是千人一面的，比起一個手藝精湛的匠人為我親手縫制、打造的單品，太low了。

如果再問下去，他們會告訴你，這不是商品，這是“藝術”。

中國今天的企業界正在推崇工匠精神。仔細想想，工匠其實是前現代化大生產的產物，也就是說，某種意義上它是“落后于時代”的。那么為什么今天人們要推崇它？為什么土豪炫富要選擇手工定制？而這個問題，和情感能力可以掛上鉤，也為回答文章開頭的問題埋下了伏筆。

在前大機器生產時代，一個工匠可能會數天，甚至數個星期，數個月專心致志地打磨一雙鞋子，他沉浸在每一道工序所帶來的專注和成就感當中，甚至會忘卻時間。但到了大機器生產時代，他可能只是負責釘扣子這一道工序，每天他可能會釘幾百顆扣子。過去一個人一個星期只能做好一雙鞋子，現在一個車間一個星期可以做幾千雙鞋子。整體的生產率提高了。但是個體的生命狀態產生了巨大的改變。

從個體勞動者來說，創造帶來的樂趣和成就感失去了。土豪炫富時所謂的“不是商品是藝術”，本質上說的是那樣一種獨一無二的創造性。它體現在數十個小時打磨一個微小工序的精細里，是創造力和物質相遇發生的瞬間火花，這些在機器生產中都不可能再現。

于是，曾經工匠們在勞作中因為一個小成就而產生的愉悅，顧客穿到了設計制作精良又體貼合腳的鞋子時的滿足和這種滿足感帶給勞動者的快樂和自豪，這些讓生活更美好的場景都漸漸消失殆盡。

無法滿足的不僅僅是勞動者。顧客，或者用商業社會的說法，消費者，同樣地無法體驗到真正的深層的愉悅—因為千篇一律的商品帶來的滿足感太低了，于是人們只有更多地購買，更多地擁有，卻依然無法滿足。

當這些情感匱乏的消費者在八小時的上班時間里，又成為了流水線上的工人，辦公室的白領時，長期的重復勞動加重了他們的情感匱乏，他們終于處于“異化”和“單面人”狀態—我不再能體會到自己是一個有血有肉的、完整的個體，相反地，體驗到自己只是一個工具；他不再能體驗創造的快樂，而創造，是人的最核心的屬性之一。

出路：回歸創造

阿多諾極為強調藝術的批判性中所蘊含的救贖功能—“藝術就是對被擠掉了的幸福的展示”。

那么問題來了，什么是藝術？

前面關于工匠的分析里包含了一個對“藝術”的重新定義。原來消費品也可以是藝術，怪不得人們要推崇“工匠精神”。因為這些“商品”里面包含著創造力，包含著個性，這些是能夠極大增加消費者愉悅感的品質。

因此，只要能恢復人們的個性和創造力，將他們從機器生產和重復勞動中變得“單面”的那個機體重新激活，使他們重新獲得愉悅，基本就與藝術距離不遠了。所以，某種程度上說，廣場舞盡管low一些，功能可能與到高雅劇院聽歌劇的效果差不多。

無論是跳廣場舞，還是自己手工做一把木椅，無論是用手機拍拍清晨的花朵，還是搬個小板凳在村口看個電影，只要這種活動能讓你在疲乏的工作和生活中得到片刻的休息和創造的快樂，只要它能讓你感受到“真正讓生活美好的東西”，這就是勝利—人性對物化的勝利。

在某種意義上，阿多諾和孔子有相通的精神。

有一個著名的論語片段，經常被引述為孔子對理想生活的寄望。《論語.先進》篇記載，當時孔子問在座的幾位學生，子路、冉有、公西華和曾皙（曾點）各自的志向是什么。前面三個人說完自己經世致用，教化社群的理想以后，孔子問曾點：你呢？

“點，爾何如？”鼓瑟稀，鏗爾，舍瑟而作，對曰：“異乎三子者之撰。”子曰：“何傷乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點也。”

曾點的意思是，到了暮春時節，專門為春天而準備的春服已經做好了，這時候，帶上已經及冠的少年人五六人，還是童子的小孩子六七人，一起到沂河洗洗澡，到舞雩臺吹吹風，然后唱著歌回家。這就是我的志向了。

阿多諾和孔子相遇了。這兩位思想家一位處于西方的后現代社會，一位生活在東方的前現代社會，卻都不約而同提出了對理想社會、理想人格的解決方案—創造的，人性的，回到自然和社群的藝術生活。

與其他幾個弟子經世致用的想法不同，曾點看起來非常隨性。但孔子深以為然，說我的想法和你一樣。

當代著名學者張中行先生曾把曾點的這個回答翻譯成一首押韻的、很有趣的兒歌，是這么寫的：

“二月過，三月三，穿上新縫的大布衫。大的大，小的小，一同到南河去洗澡。洗澡罷，乘晚涼，回來唱個《山坡羊》。”感覺非常休閑寫意。

真正的藝術是答案

如此說來，注重傳統，注重教化，時刻不忘回復周禮的孔子，居然認為傳統和教化的作用還不如最簡單的生活，確實似乎是有點難于理解的。

然而，從另一個角度來看，孔子對曾點的同意，卻反映了他的另一面，或者說他本質的一面。就是孔子認為，理想的社會，是充滿美好體驗和情感的，這些體驗和情感，從一種尊重自然的，適合人性的群體生活中來，它是藝術的，是質樸的，是美好的。

從孔子編輯《詩》時在《大序》中寫的話可以呼應：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩，情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情發于聲；聲成文，謂之音。”

故此，孔子是相當注重藝術的作用，他認為藝術是志向和情感的表達。這幫助了我們更新我們的藝術觀：藝術不是在殿堂之上，高高在上的，它也不是客體。它是人由內而外發出的志向，這是儒家對詩、對歌、對舞、對音的理解。它是關于人與自己關系，人與人關系，人與自然關系的。

也正是在這個意義上，強調“明心見性”“知行合一”，而不是理論和教化的王陽明，才在曾點身上得到了共鳴，大呼“點也雖狂得我情”。

阿多諾和孔子相遇了。這兩位思想家一位處于西方的后現代社會，一位生活在東方的前現代社會，卻都不約而同提出了對理想社會、理想人格的解決方案—創造的，人性的，回到自然和社群的藝術生活。

在這樣的生活中，現代社會因為工業生產被壓抑的人性和情感，才能得到存在和釋放的空間，人的創造力才能表達發揮出來，情感的愉悅才能發生，人們的人格發展才能夠飽滿。只有在完整的人格里面，才能發展出阿多諾所謂的“溫柔體貼、通情達理、平和沉靜、深刻洞察”的能力，我們的情感匱乏癥才能被醫治。