在威登堡邂逅馬丁·路德

朱英豪

誰(shuí)是最偉大的的德國(guó)人？在很多人看來(lái)，歌德、愛(ài)因斯坦、巴赫等都應(yīng)該會(huì)是最先想到的名字。但對(duì)于大多數(shù)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，答案并非如此。

從柏林乘火車南下，我來(lái)到威登堡大教堂的左側(cè)一扇黑漆木門前面。五百年前，一位默默無(wú)聞的三十四歲神父，把一篇反對(duì)教皇、控訴贖罪券的拉丁文告白，釘在這扇大門上，從此開(kāi)啟了歷史上著名的德國(guó)宗教改革運(yùn)動(dòng)。

這位年輕人，叫馬丁·路德。

路德宗的玫瑰標(biāo)示，被顯赫地鑲嵌在威登堡大教堂的入口處。在教堂中部的講道臺(tái)下面，是馬丁·路德的墳?zāi)梗厦娴睦°懪坪?jiǎn)單地寫著：神學(xué)博士馬丁·路德在此長(zhǎng)眠， 公元1546年2月18日他卒于他的家鄉(xiāng)埃森本，活了63年2個(gè)月零10天。

路德好友梅蘭·希頓的墳?zāi)刮挥诼返履沟膶?duì)面，兩人生前并肩奮斗，死后也不分離。有一個(gè)電視攝制組正在黑漆木門前采訪教堂的工作人員。“五百年前，這扇木門是威登堡大學(xué)的黑板，很多各種信息都被張貼在這里，供人閱讀。”主持人手里高舉著一本仿造的《九五論綱》，為觀眾還原當(dāng)時(shí)的情景。

威登堡已經(jīng)成了名副其實(shí)的馬丁·路德之城。從教堂沿著細(xì)碎鵝卵石鋪就的馬路一直往西走，經(jīng)過(guò)華麗的市政廳和小廣場(chǎng)，以及一些精美的咖啡館、精品店，就到了路德故居。 這條路，路德當(dāng)年不知走了多少遍。

路德故居是一棟黃色的三層中世紀(jì)小樓，1508年開(kāi)始，路德和他的妻子和6個(gè)孩子，一起在這里生活 。

故居展廳最顯眼的地方，擺放著路德和妻子克里斯提娜結(jié)婚的肖像畫。路德或許是那個(gè)年代擁有“自拍照”最多的名人之一，光“結(jié)婚照”，畫家老克拉納赫就為他畫了四套。

年輕的路德反抗天主教神父必須獨(dú)身的禁令，迎娶了修女克里斯提娜。他的婚姻，也成為他用來(lái)抗擊教皇的武器。作為中國(guó)人，我在路德故居看到“老婆大人是領(lǐng)導(dǎo)”這樣的格言不免會(huì)會(huì)心一笑。路德長(zhǎng)期忙于自己的事業(yè)，家庭的操持都有賴于精明能干的克里斯提娜。

另一個(gè)展覽，則展示了路德個(gè)人生活和99個(gè)人之間的關(guān)系，它以非常獨(dú)特的視角，審視路德的物質(zhì)和精神世界。

如果讀過(guò)路德的《九五論綱》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)句子都非常短小、通俗易懂，而且字?jǐn)?shù)都控制在140個(gè)字以內(nèi)。假如路德生活在今天，他或許會(huì)是一個(gè)推特高手，他的95條論綱，不過(guò)是發(fā)了95條推特而已。

路德顯然深諳傳播之道。十六世紀(jì)初期的歐洲，已經(jīng)邁入了印刷時(shí)代，那時(shí)的威登堡已經(jīng)有了一定數(shù)量的印刷機(jī)器。在距離威登堡半小時(shí)車程的萊比錫歷史博物館，二層就陳列著好幾臺(tái)老式印刷機(jī)。萊比錫既是國(guó)王商道上的一個(gè)重鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)的印刷和出版中心。萊比錫至今還保留著德國(guó)最大的國(guó)家圖書館，似乎也印證了它在印刷出版業(yè)上的顯赫地位。

路德時(shí)代的人，大多數(shù)是文盲。路德非常懂得利用圖像傳播。說(shuō)到圖像，我們今天所有看到的有關(guān)路德的圖像，無(wú)論是早起年輕活力版路德，還是后期權(quán)威版路德，都主要來(lái)自畫“婚紗照”的老克拉納赫。除此以外，他還為路德制作了無(wú)數(shù)的版畫供其宣傳使用，真是密友不折不扣的公關(guān)后援。

除了宗教生活，牛津大學(xué)學(xué)者、女歷史學(xué)家琳道·羅泊在她的新作馬丁·路德傳記《異端與先知》里，將當(dāng)年的小鎮(zhèn)八卦娓娓道來(lái)：“那時(shí)候的威登堡，最有名的二道販子，就是路德的密友、畫家克拉納赫。他必須雇傭馬車去萊比錫、紐倫堡、德累斯頓等地購(gòu)買畫材（比如路德肖像里經(jīng)常用到的靛藍(lán)）。既然車上有很多空閑的空間，為何不買一些好賣的紅酒或者藥品來(lái)賣呢？為了讓愛(ài)喝紅酒的路德開(kāi)心，克拉納赫忘不了給他捎上幾瓶。”

就像年輕時(shí)代盤亙?cè)诎腿麪栃薜涝豪锏牡聡?guó)作家黑塞一樣，那些來(lái)自南邊的美好食物，勾起了路德對(duì)南方的美好向往。