賈平凹：我在看這里的人間（11）

朱偉

賈平凹最近出版的長篇，就是今年發表在《收獲》上，由作家出版社與人民文學出版社同時出版的《山本》。本是本來、本是、本事。平凹在出版后記中說，這本書是寫秦嶺的，書名本是《秦嶺》，他說他是要寫一部秦嶺志。山川志的寫法，要寫地理、動植物，當然也有歲月剝蝕的人物歷史、風土人情。小說中，立志寫秦嶺動植物志的是有文人情結的麻縣長。小說結尾，這個縣長留下《秦嶺志》草木部與禽獸部，自殺了。

作家賈平凹

以“志”的方式寫一部50萬字的長篇，是賈平凹以西漢文體精神改變他結構與敘述方式的更深入嘗試。我走進過秦嶺，沿這邊山的小路看那邊山，山下有水，水聲漫溢。紅柿掛在已經稀朗的枝頭，樹下人家，墻上幾十年前的標語還在，掛著辣椒、蒜頭，人蹤卻不見。我也坐車兩度穿過秦嶺，視線里無數種綠飛揚著山的斑斕，山無言，草木有情。我想，這部小說是注目于秦嶺這座“提攜了黃河長江”的偉山，來寫人事。山是主體，歲月悠悠，人事就顯微茫。近前看，人事放大，便有了因果。再看這因果，山坳里，坡崖上，其實也似草木，要水要風要陽光，要從枝丫里擠出來，有了你死我活。這部書是需要以“志”的方式來體會的，其魅力在山、人事、草木之間的關系。

它敘述的時間是上世紀二三十年代，抗戰尚未始。女主角陸菊人，是個12歲就到渦鎮抵債的童養媳。渦，漩渦。“盤渦谷轉，凌濤山頹”，晉朝郭璞《江賦》中這個意象，解讀秦嶺下渦鎮渦之本，頗有意思。盤渦谷轉形容滄桑人事，凌濤山頹則是掩卷回味之感。山當然不會頹，人的感嘆而已。

小說的開篇伏筆是，陸菊人無法預料，她帶到渦鎮的三分胭脂地，改變了渦鎮的世事。這三分地是她向父親要的陪嫁，要這地，是因看龍脈的人說，此地能出個官人。陸菊人到渦鎮楊掌柜家的棺材鋪，10年后成為豐乳肥臀的少婦，丈夫是楊鐘。那三分地陰差陽錯，被楊掌柜送給了水煙店井掌柜的二兒子井宗秀，葬父親。井掌柜是因組織集資的互濟會，掌管了資金被綁票，交錢放回后，他躲互濟會人的債，掉進糞窖淹死了。井宗秀于是成為男主角。井家兩個兒子，大兒子井中丞是共產黨，綁架他爹，用贖金買槍成立了游擊隊。他與井宗秀的關系，只派人遞了他一張“走虎山灣，井水不犯河水，兩相平安”的條子，井宗秀就放走了哥哥。井中丞后來死于紅軍中的清理異己，井宗秀就抓了殺哥哥的仇人，凌遲祭奠。

在結構上，有意思的是平凹以山寫渦的方式。陸菊人進了渦，她那三分地，導致井宗秀命途變化，就帶動了渦鎮的“盤渦谷轉”。井宗秀挖墓坑挖到一個武士的古墓，里面除了兵器，還有銅壺、銅爐、銅鏡，銅鏡上有銘文。井宗秀將別的古董賣了還債，銅鏡就給了陸菊人。

井宗秀原是個跟畫師在雕梁上畫棟的聰明學徒，師徒四人幫鎮上首富、鹽行吳掌柜畫棟，沒拿到工錢，卻被吳掌柜請來的縣保安隊綁了，說是共產黨。巧遇新任麻縣長是文人，覺得井宗秀不過是共黨家屬，就抬手放人。放人時將井宗秀與師兄杜魯成叫去，讓他倆每人形容三個動物，聽完留下杜魯成做了跟班，井宗秀就回鎮租種了首富之二、茶行岳掌柜的地，種筍而做起醬筍的生意。本來他是要走從商路的，沒想到遇到土匪五雷來搶劫，他以聰明應對，保護了鎮上，土匪卻長住了下來。他要攏住五雷，就要經常陪酒。后來，岳掌柜遇綁票被撕票，他幫著料理后事，姨太太要打折處理家產，他就湊錢接下來，改變了在鎮上的地位。然后，麻縣長要滅土匪五雷，他怕牽連，與師兄杜魯成和發小——保安隊的阮天保里應外合，就成了主角。滅了土匪，麻縣長要組建預備團，陰差陽錯，他又成了名義上隸屬西北軍的預備團團長，后來又擴編成了旅長。那個特定年代，莊戶人家避不開土匪和地方勢力，井宗秀是在左右應對中，被意外一步步拖進旋渦中心的。

這部50萬字小說中要表達的重要意思是，人是為生計，因偶然而有恩怨的。井宗秀成了預備旅旅長，就成了他哥哥井中丞的敵人。井宗秀與阮天保本是親兄弟，阮天保當了縣保安隊長，一山容不下二虎，井宗秀就設了鴻門宴。阮天保打死同是他的玩伴、陸菊人的丈夫楊鐘，死里逃生，加入了紅軍。小說中人物眾多，核心是這幫一起流鼻涕長大的人如何成為冤家，彼此奪命。平凹好像一直在寫各種各樣人的輕易之死。井宗秀后來燙著腳，坐在一邊看他妻子花生打麻將，默默地就被他的兄弟阮天保暗殺了。因果報應，互相狠毒，彼此用的都是陰謀。

平凹的目的當然不是要寫生死之輕薄，這主題他已經表達過了。這部書他寫了一首詩提示：“橫亙國之中，秦嶺深似海。風硬千木折，雨急傾百巖。日出瞎眼熊，月來白面豺。路瘦蛇蝎亂，潭黑鬼聲駭。英雄隨草長，陰謀遍地霾。世道荒唐過，飄零只有愛。”死是“千木折”，井家兄弟是“隨草長”，他要寫“世道荒唐過”印留的飄零愛。這飄零愛里包括兄弟情，更重要的則體現在陸菊人與井宗秀的愛的方式。陸菊人是在楊掌柜把那三分地給了井家后，在與楊鐘的對比中，開始對井宗秀深情眺望的。她對井宗秀，從頭至尾都只是矚目，其中情感，小說中完全沒有流露。楊鐘是井中丞、井宗秀的兄弟，她就是井宗秀的嫂，她于是只將關注、關懷傾注于井宗秀。楊鐘生前，她催促他幫助井宗秀;楊鐘死后，她站到前臺，為井宗秀物色妻，幫井宗秀經營茶行，婚前認真調教花生如何當好主婦。井宗秀死，她流淚說：“你們男人的事我不懂，或許是我害了你。現在都結束了，你合眼安安然然去吧。”就冷靜操持喪事。這小說結尾是高潮：紅軍炮擊渦鎮，守城的預備旅骨干們幾乎全被炸死，停放井宗秀尸體的院子倒塌，成了井宗秀夫婦的墳墓。炮火中百姓質問：“井宗秀你把渦鎮變成了這樣？”陸菊人是默然地在遍地尸體、滿城炮火中走到安仁堂藥店的。安仁堂的陳先生是個瞎子，帶著她的兒子剩剩在等她。她與陳先生結尾的對話是——

陸菊人說：這是有多少炮彈啊，全部要打到渦鎮，渦鎮成一堆塵土了。

陳先生說：一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么。

陸菊人看著陳先生，陳先生身后，屋院后，城墻后，遠處峰巒疊翠，以盡著黛青。

這黛青便是天了。這部小說的密度其實大于《古爐》，但其強大的底蘊確實需要讀完全書掩卷，才能感受其震撼。回頭梳理全書，那么多形形色色、有血有肉的人物，最后都被無法躲避的災禍化為塵土。表面看，陸菊人帶到渦鎮的那塊地導致了井宗秀悲劇的一生，井宗秀又從根本上毀了渦鎮。但思考井宗秀的命運，他的一步錯到步步錯，其實都無法回避，是一介小民的命途之必然。所以，平凹提示我說，他要寫的是“人生無常，生命悲涼，但無論多少爭斗殺伐，人類之所以綿延，就是有愛”，“陸菊人與井宗秀是被一種虛妄的東西鼓動起來，互相關注、幫扶、寄托，而又背道而馳”。小說最終留下的陸菊人、陳先生，還有寬展師父，都代表著愛與善。

這小說寫大背景下的眾生，確實已將平凹所要的“沉而不糜，厚而簡約”的敘述修煉到爐火純青了。從1973到2018年，能持續在秦嶺這塊土地上不斷深耕細作、脫胎換骨，不虛浮、不逢迎，避著熱鬧孜孜于對自己的追問、自身的顛覆，平凹這45年真不容易。作品是人的投影，賈平凹的成就確實是他牢牢扎根于秦嶺這條“龍脈”的成果。他說他這一生要寫超過20部長篇，接下去如何再超越，我拭目以待著。（完）