舞臺(tái)劇《繁花》：穿梭至滬語(yǔ)舊時(shí)光

駁靜

2011年，在《上海文學(xué)》當(dāng)了20多年編輯的金宇澄，給自己起了個(gè)網(wǎng)名“獨(dú)上閣樓”，開(kāi)始在論壇“上海弄堂網(wǎng)”發(fā)帖。起先并無(wú)規(guī)劃，斷斷續(xù)續(xù)，以滬語(yǔ)寫(xiě)了不少上海故事。滬生、阿寶和小毛，是這些帖子里的男主人公，分別來(lái)自資產(chǎn)階級(jí)、革命軍人和工人階級(jí)家庭。故事兩條時(shí)間線(xiàn)，上世紀(jì)60年代前后，以及上世紀(jì)90年代間，三位男主角先后牽扯出上百號(hào)人物;故事紛繁，這個(gè)特點(diǎn)當(dāng)中最著名的一句評(píng)論是：一萬(wàn)個(gè)好故事?tīng)?zhēng)先恐后沖向終點(diǎn)。

舞臺(tái)劇《繁花》劇照，小毛和銀鳳等人在聽(tīng)被禁的唱片

實(shí)際上，金宇澄講得很克制，像坐在面前平靜地跟你講幾段往事，聽(tīng)罷卻感到觸目驚心。

次年，金宇澄對(duì)文稿大幅刪改，改成29萬(wàn)字，起名《繁花》，發(fā)表在《收獲》上。這部作品成了那一年文學(xué)界了不起的現(xiàn)象，又因?yàn)椤吧虾⑹隆睅?lái)諸多探討。第三年，再次修改，為的是發(fā)行單行本，最后成書(shū)35萬(wàn)字。

單行本出版后不到半年，王家衛(wèi)就去找金宇澄，說(shuō)他對(duì)改編成電影感興趣。過(guò)了一年，二人簽好影視改編協(xié)議，那時(shí)還沒(méi)有舞臺(tái)劇的影子，但按照王家衛(wèi)做電影的節(jié)奏，大家當(dāng)然只好“不響”，沉默地等。

先等出來(lái)一個(gè)舞臺(tái)劇。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)很年輕，導(dǎo)演馬俊豐是“80后”，編劇溫方伊更小，“90后”。演員更是，三位男主角以及姝華、銀鳳和李李的扮演者，全都是年輕演員。該劇去年在上海本土首輪演出，聽(tīng)不懂上海話(huà)的觀眾需要看字幕，但這并不影響這部劇受到喜愛(ài)和討論。6月，舞臺(tái)劇《繁花》離開(kāi)上海本土，決定去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)全國(guó)的觀眾，第一站是北京。

上海的方言和曖昧

改編工作繁復(fù)，溫方伊幾經(jīng)修改，最后拎出一條主線(xiàn)，以阿寶、小毛和滬生的結(jié)交開(kāi)始，以三人重逢結(jié)束。其中，阿寶和李李的交往，能看到很多上海人談戀愛(ài)時(shí)的特征，原著中的相關(guān)段落，讀來(lái)也興味十足。

金宇澄告訴本刊，說(shuō)有一回一個(gè)北方朋友批判他：“你這是寫(xiě)的什么，你寫(xiě)的男男女女，怎么黏黏糊糊，他們到底怎么回事？”說(shuō)北方人談戀愛(ài)，一是一二是二，很清楚，上海人談起戀愛(ài)怎么跟黃梅天似的，末了還要補(bǔ)一句：“我真想搬去上海生活。”

有些地方的人談戀愛(ài)，喊打喊殺，可上海人談情說(shuō)愛(ài)，百轉(zhuǎn)千回，愛(ài)情前期的曖昧尤甚，“來(lái)一下，又走了，如輕風(fēng)拂面”。馬俊豐把這種輕風(fēng)拂面排進(jìn)了戲里，故意排得松散，也得了上海曖昧的精妙之處。有一幕，阿寶和李李走在夜色里，李李嗔道“我好冷啊”，一萬(wàn)個(gè)男人都會(huì)脫下自己的外套，可阿寶不，他冒出一句“那要不要去看夜門(mén)診”。這句臺(tái)詞一出，笑倒大半觀眾。

捕捉上海男男女女的外部行為特點(diǎn)，對(duì)呈現(xiàn)這部戲的神韻顯然很要緊。馬俊豐告訴本刊，據(jù)他觀察，兩個(gè)人在高聲說(shuō)話(huà)，你會(huì)以為他們?cè)诔臣埽麄冎皇桥d奮，有時(shí)候，明明細(xì)聲軟語(yǔ)，里面倒有無(wú)盡的小刀子。上海人管這叫“戳”，“他們很少懟，很少嗆，而是戳，這種戳，很性感”。馬俊豐說(shuō)他從前不懂這其中的性感之處，接不到上海姑娘言語(yǔ)中丟出來(lái)的梗。但上海男人就很懂，他們不只懂接，還懂拋。這也是對(duì)上海一知半解的觀眾，能從這部劇里捕捉到的心領(lǐng)神會(huì)的細(xì)節(jié)。

上海人談戀愛(ài)，要不要用上海話(huà)？

金宇澄最開(kāi)始擔(dān)心，如果舞臺(tái)劇用上海話(huà)來(lái)演，會(huì)變成《七十二家房客》，這是個(gè)傳統(tǒng)意義上的滬劇，樓上樓下，人物眾多，這幾點(diǎn)都跟《繁花》有點(diǎn)像。

馬俊豐堅(jiān)持用上海方言，在他看來(lái)，金宇澄用滬語(yǔ)寫(xiě)作，語(yǔ)言本身就構(gòu)建了作品的一部分血肉，將其做戲劇改編，“舞臺(tái)上角色們的優(yōu)雅和親切，都需要上海話(huà)才能體現(xiàn)”。戲做出來(lái)，跟滬劇一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，它只是在話(huà)劇里使用了方言。排練到中后期，導(dǎo)演試過(guò)讓其中一個(gè)演員用東北話(huà)試一段，發(fā)現(xiàn)質(zhì)感完全不一樣，這給了大家一顆定心丸，知道這樣做是對(duì)的。

味道對(duì)了之后，金宇澄松下一口氣。本來(lái)，他也一直認(rèn)為聲音與城市關(guān)聯(lián)緊密，任何一個(gè)城市，如果聲音是一樣的，特點(diǎn)在哪里？“一到廣州，哪怕是瞎子，也知道廣州到了。”

不過(guò)，雖然是上海方言，最頻繁使用的人稱(chēng)代詞卻被刻意回避了。這個(gè)選擇在金宇澄寫(xiě)小說(shuō)時(shí)做了一次，舞臺(tái)劇又做了一次。金宇澄說(shuō)他使用改良后的滬語(yǔ)，是為了讓更多的讀者進(jìn)來(lái)，“如果選擇用‘儂，這是個(gè)常用字，每頁(yè)里就會(huì)出現(xiàn)好多，外地讀者會(huì)覺(jué)得麻煩”。另一個(gè)方法是，不用人稱(chēng)代詞，而是直接用名字，“因?yàn)樯虾Ｈ朔凑埠軔?ài)直呼其名”。

有意思的是，當(dāng)讀者進(jìn)入阿寶和李李談戀愛(ài)的場(chǎng)景，這種直呼其名制造出來(lái)的疏離感，反而更有韻味。比如：

“女人可以追男人伐？”李李問(wèn)。

“可以的。”阿寶說(shuō)

“但是有人追阿寶，沒(méi)人追李李呀。”

上述對(duì)話(huà)在舞臺(tái)劇中也出現(xiàn)了，兩位年輕演員用錯(cuò)位平添了自身的優(yōu)雅。倘若將末尾那句改成“但有人追你，沒(méi)人追我呀”，就失卻矜持，少了點(diǎn)味道。為了維持這種優(yōu)雅，馬俊豐要求演員不要使用“儂曉得伐”和“各么”這類(lèi)詞，它們?cè)臼巧虾Ｈ巳粘Ｉ罾锓浅Ｗ匀弧⒗@不開(kāi)的用語(yǔ)。如此一來(lái)，整部戲收束不少，在臺(tái)詞上也足夠精練，原著神韻也得以留在舞臺(tái)上。

他者的上海

聽(tīng)說(shuō)《繁花》要排成舞臺(tái)劇，并且導(dǎo)演落在了自己頭上，馬俊豐的第一反應(yīng)跟許多聽(tīng)到此消息的人一樣，“有點(diǎn)像‘天方夜譚”。

別人覺(jué)得像“天方夜譚”，是因?yàn)榻鹩畛芜@部35萬(wàn)字100多號(hào)人物的小說(shuō)，改編成舞臺(tái)劇，難度未免太大。馬俊豐覺(jué)得奇異，則是因?yàn)橹谱鞣酱騺?lái)電話(huà)的時(shí)候，這本書(shū)就在他床頭。不只書(shū)在床頭，旁邊還摞著幾冊(cè)他為此書(shū)做的功課，書(shū)翻了三四年，上頭標(biāo)簽密布，功課則是打印出來(lái)的100多篇論文。

“我記得我那天從網(wǎng)上買(mǎi)了一堆書(shū)，書(shū)到的那天上午揀了這本《繁花》來(lái)看，只來(lái)得及看個(gè)序就出門(mén)了”，之后，“一整天都沉浸在憂(yōu)傷中”，接下來(lái)一周讀完了全書(shū)。

馬俊豐是山西人，2008年到上海戲劇學(xué)院讀研究生，畢業(yè)后一直在上海排戲。等他讀到《繁花》，已經(jīng)在上海生活了五六年，一直與這座城市若即若離。他對(duì)上海樣貌有模糊的感知，卻對(duì)它中間曾經(jīng)有過(guò)的氣質(zhì)并不知情。

作為讀者，馬俊豐從《繁花》這個(gè)文本上獲取了解讀上海的鑰匙，閱讀過(guò)程中，他突然明白了從前遇到過(guò)的人和事。“它像是一本樂(lè)高說(shuō)明書(shū)，也像是一塊顯示屏，從前塵封在文件夾里的記憶和細(xì)節(jié)，依賴(lài)這塊屏，出現(xiàn)在眼前了。”

作為創(chuàng)作者，這個(gè)文本勾起了馬俊豐的改編欲。幾個(gè)月后，他開(kāi)始梳理《繁花》的故事線(xiàn)，尋找內(nèi)在邏輯，鋪展事實(shí)性事件。看了網(wǎng)上所有的評(píng)論，還下載了100多篇相關(guān)論文，整理出幾個(gè)冊(cè)子。制作方打去電話(huà)的時(shí)候，馬俊豐床頭就擺著這些東西，他拍了張照片發(fā)過(guò)去，雙方都嚇了一跳，各自感嘆一句“緣分”，舞臺(tái)劇《繁花》的導(dǎo)演人選就這么定了。

除了導(dǎo)演不是上海人以外，編劇溫方伊來(lái)自江蘇南京，多媒體藝術(shù)家雷磊則是北京人，舞臺(tái)美術(shù)李柏霖是臺(tái)灣人，最終完成這部舞臺(tái)劇的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，大都不是上海人。換句話(huà)說(shuō)，《繁花》這個(gè)以上海敘事為特點(diǎn)的文本，舞臺(tái)劇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)卻有鮮明的他者視角。

戲的大致樣貌出來(lái)后，很多上海人提意見(jiàn)，說(shuō)“上海不是這樣的”。對(duì)此，金宇澄不以為意。他告訴本刊，當(dāng)年他的小說(shuō)剛發(fā)表時(shí)，北方首先給他好多獎(jiǎng)，在北京的一個(gè)小說(shuō)排行榜上排到榜首，外地朋友涌去跟他表達(dá)喜愛(ài)之情，“上海人反而不響”。過(guò)了一陣，上海才像醒過(guò)來(lái)一樣，開(kāi)始有動(dòng)靜。“上海人覺(jué)得，這只有自己才看得懂，但實(shí)際上，受觸動(dòng)更強(qiáng)烈的是外地讀者。”

后來(lái)他還聽(tīng)到一個(gè)在國(guó)外的上海女孩的評(píng)論，講自己看了《繁花》后的感受，她說(shuō)她根本不關(guān)心上海是什么，是這本書(shū)讓她對(duì)上海的記憶復(fù)蘇，想起來(lái)祖父是怎么吵架的。金宇澄感慨：“這可以是一種追根尋源，也可以是一種對(duì)歷史的探索。”

舞臺(tái)劇《繁花》，顯然是后者。

年輕一代是不關(guān)心成長(zhǎng)環(huán)境的，他們小時(shí)候天天關(guān)在屋子里寫(xiě)作業(yè)，長(zhǎng)大后又離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外求學(xué)和工作。把這個(gè)“環(huán)境”縮小到具體的時(shí)間和空間，上世紀(jì)60～90年代的上海，即便是上海人，其實(shí)也已經(jīng)對(duì)這個(gè)年代產(chǎn)生了隔離，所以當(dāng)下年輕人對(duì)此的認(rèn)知也只能來(lái)自雜志、畫(huà)報(bào)和電影。

《繁花》的舞臺(tái)深處放置了一塊大屏，一開(kāi)場(chǎng)就用“前情提要”為自己奠定了存在感，它更重要的作用是情緒烘托。雷磊為《繁花》做了17幕動(dòng)畫(huà)，這些影像大都來(lái)自檔案，并且刻意保留了它們的第二媒體感。換句話(huà)說(shuō)，觀眾能鮮明地認(rèn)知到，背景影像里的畫(huà)面，剪裁自上述媒介。這樣做的好處是，它們像是氣味，勾起觀眾的回憶。不知不覺(jué)中，觀眾就沉浸在舊上海氤氳的氣氛中。

更何況，上海是一座移民城市。

沒(méi)有人講的是“標(biāo)準(zhǔn)上海話(huà)”，普通話(huà)滲透之前，大家都講各自特色的方言。所以，舞臺(tái)上，二樓爺叔有蘇北口音，小毛姆媽會(huì)更“本地”一些，偶有尖團(tuán)音露出，也有人說(shuō)，聽(tīng)出一些寧波口音。僅是這一點(diǎn)，就能看出劇組精細(xì)，這些都挺讓觀眾滿(mǎn)足的。

上帝不響，像一切全由我定

更讓人滿(mǎn)足的是，原著中嘈嘈切切的煙火氣，舞臺(tái)劇竟然也保住了七分。

拍舞臺(tái)劇，馬俊豐要解決的首要難題，也是怎么呈現(xiàn)原著中的“不響”。上海話(huà)“不響”，意思是“不說(shuō)話(huà)”。有人數(shù)了數(shù)，在單行本的35萬(wàn)字里，有1500多個(gè)“不響”，這成了《繁花》非常要緊的“語(yǔ)言的味道”。

王家衛(wèi)特別喜歡的一段“不響”發(fā)生在第29章，是小毛講的一個(gè)故事：小毛講他深夜打牌結(jié)束，在汽車(chē)站搭訕了一個(gè)陌生女子，手拎兩袋衣服，一直不響，最后她勉強(qiáng)說(shuō)了三個(gè)字，汏衣裳（洗衣服），蚊子叫一樣。小毛馬上說(shuō)，自己是單身漢，有洗衣機(jī)，建議去他家洗，女人不響。隨后兩人上車(chē)，小毛下車(chē)，女人一聲不響跟小毛進(jìn)家門(mén)，最后，兩個(gè)人“做了生活”，以后，迷迷糊糊的小毛，聽(tīng)見(jiàn)女人整夜手洗衣服，最后天亮了，門(mén)鎖的聲音，女人走了。小毛再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)幽靈般的女人。

這一段很能說(shuō)明問(wèn)題，200字的小故事，倒有三四處不響。金宇澄說(shuō)：“不響是上海人的態(tài)度，是《繁花》文本的特點(diǎn)。”但對(duì)舞臺(tái)劇改編來(lái)說(shuō)，特點(diǎn)變成了難點(diǎn)。“小說(shuō)給人看字，是個(gè)簡(jiǎn)略描述，需要讀者去想象，還原這個(gè)‘不響，不容易。”金宇澄一直在跟王家衛(wèi)做《繁花》電影版的故事梗概，他意識(shí)到，處理“不響”，電影都比舞臺(tái)劇容易。

戲子跟人打情罵俏，金宇澄寫(xiě)：“丈夫不響。”電影可以給丈夫特寫(xiě)，話(huà)劇卻很難使整個(gè)舞臺(tái)沉默。有一幕馬俊豐處理得挺好。演到下半場(chǎng)，整部劇接近尾聲，李李跟阿寶訴說(shuō)自己的過(guò)去，這場(chǎng)戲很重，因?yàn)槔罾钤谙愀墼庥鲞^(guò)悲慘往事。一面是李李情緒激動(dòng)，一面是阿寶坐在一邊，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。金宇澄也被這場(chǎng)戲打動(dòng)了，兩個(gè)人有反差，有沉默的喧囂。直到最后，李李講完，一直不響的阿寶才起身去抱她，稍微講了一句話(huà)。

除此之外，馬俊豐還想了很多辦法。比如，小毛不響，但起身走開(kāi)，這是不高興了;再如，阿寶不響，但是抬手看了一眼手表，這是在說(shuō)他不耐煩了。上海男人不響，間接影響了女性形象的突顯。

不過(guò)，舞臺(tái)劇是另一回事。上海那輪演出，金宇澄看了兩場(chǎng)，說(shuō)一度忘記了“不響”兩個(gè)字。后來(lái)他想明白了是怎么回事：“小說(shuō)就在桌前，你又緊靠著桌子，這是近距離觀照，一旦‘不響，就很明顯;舞臺(tái)劇我是坐在臺(tái)下，離開(kāi)了5張桌子的距離，物理距離拉開(kāi)后，氣氛就不一樣了。”

舞臺(tái)劇能叫人“忘記不響”，對(duì)沒(méi)讀過(guò)原著的觀眾來(lái)說(shuō)或許是好事。金宇澄后來(lái)為《繁花》寫(xiě)了一句題記：“上帝不響，像一切全由我定。”這句話(huà)里頭有對(duì)生命的慈悲。年輕創(chuàng)作者在面對(duì)一個(gè)經(jīng)典文本時(shí)，如何體味這種慈悲？馬俊豐的回答是：“金老師寫(xiě)的人物，螺旋向下了18層，舞臺(tái)上的人物向下3層，我們看的是同一個(gè)點(diǎn)，只不過(guò)他更深。”

但還是能感受到大時(shí)代下小人物命運(yùn)的無(wú)奈。《繁花》的舞臺(tái)上有一個(gè)轉(zhuǎn)臺(tái)，有人說(shuō)這是個(gè)挺老舊的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，但馬俊豐覺(jué)得這轉(zhuǎn)臺(tái)沒(méi)法替代，“因?yàn)樵僖舱也坏娇梢猿休d這些生命載體的道具”。謝幕時(shí)，20多位演員就在這轉(zhuǎn)臺(tái)上走，有些人正著走，轉(zhuǎn)臺(tái)逆時(shí)針轉(zhuǎn)，觀眾看到的結(jié)果就是，人在走，卻像釘在原地。轉(zhuǎn)臺(tái)有弧度，“有弧度就有情感，有情感就能蔓延”，這些情緒都在很多個(gè)“不響”里蔓延給了觀眾。

小說(shuō)《繁花》線(xiàn)頭多人物多，情緒也密密匝匝，就像吃一碗上海燒頭面，舞臺(tái)劇總歸不如小說(shuō)原著燒頭給得足。但這部3個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)劇，捅破地域這層窗戶(hù)紙，為當(dāng)代觀眾帶去上海肌理的同時(shí)，也真刀真槍地將人類(lèi)普世的情感和欲念一并暴露。