王淦生
任何一本好書(shū)、一篇佳作,總要給人一些東西——譬如人生的哲理、生活的智慧。但是讀者往往又是一種奇怪的動(dòng)物,他樂(lè)于接受你傳授的生活哲理、人生經(jīng)驗(yàn),卻不樂(lè)意你直白地不加修飾地塞給他,而是希望作家能以一種更睿智、更形象、更含蓄的語(yǔ)言呈現(xiàn)給他,讓他獨(dú)自去咀嚼,去玩味。就像人們必須吸收各種美食中的營(yíng)養(yǎng),但又不希望你把這些營(yíng)養(yǎng)直接提取給他,而是要以色香味俱佳的菜肴呈現(xiàn)在他的飯桌上。所以,好的作品不僅要看你給讀者提供了哪些營(yíng)養(yǎng),更要看你的呈現(xiàn)方式。色香味俱佳,才會(huì)贏得人們的認(rèn)可。能把抽象的道理講得意趣盎然、耐人尋味,的確是一門(mén)值得深究的學(xué)問(wèn)。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響,一種不再需要對(duì)別人察言觀(guān)色的從容,一種終于停止向周?chē)暝V求告的大氣,一種不理會(huì)哄鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無(wú)須聲張的厚實(shí),一種能夠看得很遠(yuǎn)卻又并不陡峭的高度。
(摘自《山居筆記》,作者余秋雨)
[點(diǎn)贊]成熟是什么?這個(gè)問(wèn)題不好回答,也難以說(shuō)明白。當(dāng)然可以抄工具書(shū)上的一段詮釋來(lái)應(yīng)付,但詞典上的文字往往一本正經(jīng)枯燥乏味。而余秋雨用一組排比句,以形象的比喻和鮮明的對(duì)比揭示出“成熟”的真諦,讓你覺(jué)得具體可感?!皬娜荨薄按髿狻薄拔⑿Α薄暗薄昂駥?shí)”“高度”這幾個(gè)關(guān)鍵詞加上前面的一連串定語(yǔ),“成熟”一詞被剖析得極其到位。
窮一經(jīng)酸化,便不復(fù)是怕見(jiàn)人的東西。別看我衣履不整,我本來(lái)不以衣履見(jiàn)長(zhǎng)!人和衣服架子本來(lái)就是應(yīng)該有分別的。別看我囊中羞澀,我有所不取;別看我落魄無(wú)聊,我有所不為。這樣一想,一股浩然之氣火辣辣地從丹田升起,腰板自然挺直,胸膛自然凸出,裴褒嘯傲,無(wú)往不宜。在別人眼里,他是一塊茅廁磚——臭而且硬??墒?,人窮而不志短者以此,布衣之士而可以傲王侯者亦以此,所以窮酸亦不可厚非,他不得不如此。窮若沒(méi)有酸支持著,它不能持久。
(摘自《窮》,作者梁實(shí)秋)
[點(diǎn)贊]窮酸,大概是古今中外多數(shù)人見(jiàn)到后都會(huì)繞著走的東西??墒窃诹簩?shí)秋的筆下,“窮”乃是一種令人景仰的氣魄——因?yàn)樗兹搜壑械摹案F”,恰恰是我的正氣、正義、正直使然,恰恰是我獨(dú)特的人格和修養(yǎng)的體現(xiàn)!而“酸”則是一味防腐劑,一面抵抗外界嘲諷和白眼的堅(jiān)固盾牌。窮而且酸,乃是古今中外多少正直的文人的可貴、可贊、可愛(ài)、可敬之處!
起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我沒(méi)有說(shuō)話(huà),因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人,我沒(méi)有說(shuō)話(huà),因?yàn)槲也皇仟q太人;后來(lái)他們追殺工會(huì)成員,我沒(méi)有說(shuō)話(huà),因?yàn)槲也皇枪?huì)成員;此后,他們追殺天主教徒,我沒(méi)有說(shuō)話(huà),因?yàn)槲沂切陆探掏?最后,他們奔我而來(lái),卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話(huà)了。
(摘自《懺悔詩(shī)》,作者馬丁·尼莫拉)
[點(diǎn)贊]我不喜歡“報(bào)應(yīng)”一詞,但我是相信有報(bào)應(yīng)的??鬃釉唬骸凹核挥?,勿施于人?!边@句話(huà)中的“不欲”指的是那些損人利己或損人不利己的言行。你施加于別人,有朝一日別人亦會(huì)還之于你。但是如果你“不欲”的是那些美好的東西——如悲憫、關(guān)愛(ài)、幫助,自然也就不要指望別人會(huì)將這些施加到你的身上。馬丁·尼莫拉的遭遇,算不算是一種報(bào)應(yīng)?
從一張報(bào)紙上讀到一篇雖然很短卻很有意味的文章:有A、B、C三位候選人,如果要大家從中選擇一位能造福人類(lèi)的人,人們會(huì)選擇誰(shuí)呢?那三位候選人的情況分別是這樣的:A篤信巫醫(yī)和占卜家,有兩個(gè)情婦,有多年的吸煙史,而且嗜酒;B曾經(jīng)兩次被趕出辦公室,每天要到中午才肯起床,讀大學(xué)時(shí)曾經(jīng)吸食鴉片,每晚都要喝大約一升的白蘭地;C曾經(jīng)是國(guó)家的戰(zhàn)斗英雄,一直保持著素食的習(xí)慣,從不吸煙,只偶爾來(lái)點(diǎn)兒啤酒,年輕時(shí)沒(méi)做過(guò)什么違法的事情……
答案不是明擺著的嗎?除了C之外,人們難道會(huì)去選擇A或者B?不,這并不是一個(gè)很容易就能做出的選擇。我接著告訴你:因?yàn)檫@三個(gè)候選人分別是——A的名字叫富蘭克林·羅斯福,后來(lái)不僅成了美國(guó)總統(tǒng),而且還接連四次連任;B的名字叫溫斯頓·丘吉爾,1940年出任英國(guó)首相,而且算得上是英國(guó)歷史上最著名的一位首相,且獲得1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);而C的名字則叫作阿道夫·希特勒,誰(shuí)都知道,他最終成了臭名昭著的法西斯魔頭……
曾經(jīng)的污點(diǎn)(也包括曾經(jīng)的優(yōu)點(diǎn))是只能夠用來(lái)說(shuō)明“曾經(jīng)”的,而“曾經(jīng)”是根本沒(méi)法決定現(xiàn)在和將來(lái)的——能決定現(xiàn)在和將來(lái)的,唯有你在現(xiàn)在和將來(lái)的所作所為。
(摘自《曾經(jīng)的污點(diǎn)》,作者汝榮興)
[點(diǎn)贊]污點(diǎn),大概是中國(guó)人最害怕的“身外之物”了,因?yàn)槿旧先菀?,褪去太難。有些人一旦沾染某一污點(diǎn),可能如文身一般相伴一生。更可怕的是,這污點(diǎn)往往會(huì)成為永遠(yuǎn)貼在一個(gè)人身上的道德標(biāo)簽。當(dāng)你讀完上面這段文字,還會(huì)迷信曾經(jīng)的“污點(diǎn)”和“優(yōu)點(diǎn)”在證明一個(gè)人的品質(zhì)和考量一個(gè)人的未來(lái)時(shí)的價(jià)值嗎?“過(guò)去的屬于死神”,這句話(huà)值得銘記!