家鄉小面

文/吳越

俗話說：“民以食為天。”在我的家鄉重慶，面條估計能頂半邊天。

重慶吃面的地方到處都是。街口巷前，天橋洞里，根深葉盛的黃葛樹底，但凡能塞下一口大鍋，擺上兩張方桌的空當，這面攤便能“豁”地長了出來。

不用吆喝，亦不用招搖地寫個大大的“面”字，那鐵皮桶做的煤炭爐子往路口一擺，食客自然懂得。面攤的面賣街坊，一日里便寒暄不斷，熱絡得不行。

“張家的大爺，李嫂子早，王家小子菜多面少。”

店家飛揚著口舌，麻利地抓起把把面條，匆匆一抖，偌大的漏勺拍開菜葉，滾水下鍋。

“二兩小面下鍋嘍，稍安勿躁，馬上就好！”

面條在鍋里翻騰，阡陌交錯地攪在一起，像是故鄉永遠轉不出的彎彎拐拐，永遠爬不盡的坡坡坎坎。

面條在鍋里由白泛黃，面香撲來。家鄉人離不開面，一日三餐，兩頓坐在面攤前的人算不得稀奇。

正宗的重慶面食，小面也好，抄手也罷，都是紅湯頭。所謂紅湯，那便是一碗貨真價實的麻辣湯，厚重的一層辣椒油里，花椒的碎末兒清晰可辨。輔以醬醋蔥蒜，赤紅中透出一絲黝黑的亮光，像那火山里冒出來的巖漿，望一眼便口中口水肆意。

擎一筷子面條入口，叫人止不住的唏噓，辣中帶麻，麻中帶鮮，鮮中酸甜。一時間五味云集，直教人刷刷地落下淚來。那萬千的感慨里，卻有讓人欲罷不能的魔力。邊吃邊噓，一嚼三嘆，直至唇舌發麻，額頭發汗，騰起幾縷得道的青煙。再一回頭，那嚇煞人的紅油湯頭，卻也已經見底。只留胃里的翻騰，和滿唇齒的香。

去過面攤吃面的人，那景象過眼便再難卻。面熟起鍋，騰起在鍋里的白霧，水汽還沒散去，“豁”地又騰起在碗里，最后騰起在食客的頭頂。終于縈繞在每個鄉人心頭，成為永遠也舍不得離去，魂牽夢系的鄉情。

朋友家樓下有一家面攤，只賣到每天中午，澆頭更只有切得絲薄的豬耳朵。因為刀工了得，味美實在，幾年下來名聲在外，早幾年便是車水馬龍、門庭若市了。那店家卻是個倔脾氣，不止依舊每日開半天，那幾斤面的配額也沒變過，賣完打烊。老板成天樂呵呵對著眾人，開車來的老板，蹬三輪的腳夫，在他眼里沒有區別。

“爛桌子爛板凳迎客，笑臉一張；巴掌大耳絲片下酒，二兩一份。”這聯子是前幾年我一位文友吃完留下的。這位福建爺們讓紅湯辣到大汗淋漓，卻還不忘手舞足蹈大呼“過癮”。

故鄉的面條還有些頗為傳奇的故事，說的是一位香港的名導，因為戀上了一個美麗的重慶女人，千里迢迢來到這里一處小鎮，夫婦二人，開了家面攤糊口。但凡有影迷慕名而至，這位曾經的名導只是笑著擺擺手，操著半生不熟的重慶話說：“兄弟，你認錯了吧。”然后就又低頭煮他的面了。

我現在上班的地方，走出不遠有一家面攤，店家是一位心寬體胖的老婦人，終日笑對眾人。她煮的面很酥軟，嚼到嘴里，好似一段漫長而平淡的人生。我和工友們時常都在這里吃面，聽說東家小子挨了打，西家姑娘成了家，社區里稀罕的不稀罕的事兒。或者，只為就著老太太的笑臉，吃一頓飽的。

有一天，老太太的面攤突然關門了，大半月也沒再開過，一打聽，原來已經駕鶴西去了。

如今我們只好去了更遠的地方吃面，依然滾水下鍋，依然白霧裊裊，依然滿口留香。面熟起鍋，面條依舊綿長如似水年華，卿可知生之有涯？