逃離“鐵棺材”

李文

對潛艇來說，二戰時的地中海就是一個“死亡陷阱”，飛機、聲吶、深水炸彈都能置它們于死地。不過最令潛艇兵們心悸的，是無處不在的水雷。根據英國廣播公司的資料記載，二戰時冒險進入地中海的皇家海軍潛艇，約有2/5撞上了水雷。一旦隨潛艇沉入海底，水兵們就會被囚在“鐵棺材”里，鮮有逃生者。整個戰爭期間，所有被擊沉的英國皇家海軍潛艇中只有4艘逃生成功，其中最著名的發生在“珀耳修斯”號身上。

突如其來的深夜爆炸

“珀耳修斯”號是英國皇家海軍20世紀20年代末建造的6艘帕提亞級潛艇之一。二戰爆發時，已略顯老舊的“珀耳修斯”號先是隨第四潛艇艦隊在遠東服役，于1940年8月轉戰地中海，扮演起水下運輸艦的角色，從埃及的亞歷山大港向馬耳他運送物資與給養。

盡管只是被當作運輸艦，但“珀耳修斯”號仍取得了兩個月內擊沉兩艘敵船（意大利郵輪“瑪亞”號和商船“卡斯特倫”號）的戰績，艇長尼古拉因而被授予杰出服役勛章。

1941年11月26日，“珀耳修斯”號再次離開馬耳他港，準備前往亞歷山大港的航線執行戰斗巡邏任務。出發時，兩名編外成員登上潛艇，其中包括31歲的海軍司爐兵約翰·凱普斯，艇上人員因此達到61人。航程的前半段平安無事。12月6日，潛艇抵達距離希臘凱法羅尼亞島3000米處，趁深夜浮出水面充電。

一周多時間未經歷戰斗讓所有人都放松下來。凱普斯后來在一篇文章里寫道，不值班的人都在休息或打牌，他自己則躺在引擎艙內一個空的魚雷架上，一邊喝朗姆酒一邊看信。突然，一陣巨大的爆炸聲從艇艏傳到艇艉，“珀耳修斯”號劇烈震動、翻轉，一頭栽向海底。艇內所有燈光瞬間熄滅，成噸的海水涌入艇艙，到處充斥著驚慌的喊叫和痛苦的呻吟。

凱普斯被拋到對面艙壁上，所幸身體未受大的傷害。他摸索著站起來，摸到了一支潛水手電，扭亮后看到的是一片末日景象——到處是殘肢斷臂，滿艙都是灼熱的水汽。凱普斯意識到，“珀耳修斯”號可能受到了魚雷或水雷的攻擊。“艇身扭曲著急速下沉，不知從何處傳出來的聲響和震動讓人神經幾乎崩潰。”他說。

精良的制造工藝救了我們一命

“珀耳修斯”號艇艏先撞擊到海底，艇艉隨后重重地拍在了海床上。潛艇不再滾動后，凱普斯試探著站起身來，開始尋找引擎艙里的幸存者。不過，他首先注意到的是引擎艙的水密門。那扇門已經在劇烈的沖擊下自行關閉，將洶涌而入的海水隔離在艙外，巨大的水壓讓它發出令人心悸的吱呀聲。

“無數道細小的海水從橡膠密封墊的縫隙中噴射進來，整扇門看上去搖搖欲墜。”凱普斯說，“但英國的精良制造工藝救了我們，水密門承受住了壓力，將致命的海水擋在艙外。”

他最終在引擎艙里找到了3名受傷者。此時“珀耳修斯”號內的溫度因艇殼破裂而急劇下降，快被凍僵了的凱普斯想到了爆炸發生前自己喝的那瓶朗姆酒，于是把傷員一個一個拖向后艙。“在那里不僅能找到那半瓶酒，而且有一個逃生艙蓋。”他說，“如果艙蓋沒有在爆炸和沉沒中卡死，我們就還有逃生機會，唯一的機會。”

借著手電的微弱光亮，凱普斯把傷員們放在逃生艙蓋下，找到那瓶沒被打碎的朗姆酒，每人喝了幾口暖了暖身子，然后開始作逃生準備。

他找出4套“戴維斯潛艇逃生器”（即一個連接著氧氣瓶、水下呼吸器和潛水鏡的“橡膠肺”）給自己和傷員們穿上。根據皇家海軍之前的試驗，“戴維斯逃生器”可以幫助被困在約30米水下的潛艇兵們逃生。但深度計上的計數顯示，“珀耳修斯”號沉沒的地點深達82米以上。就凱普斯所知，還從未有人能從這么深的水下逃出去過。

但只要有機會就不能等死，凱普斯決定搏一下。

通水閥打不開了！

按照逃生計劃，凱普斯必須先拉下箱式帆布逃生通道，一端固定在地板上，一端與逃生艙口相連，然后打開艙內通水閥放水入艙，讓艙內外的水壓取得平衡以便打開逃生艙蓋。逃生人員接下來使用“戴維斯逃生器”潛入艙內，順著逃生通道向上鉆出逃生艙口。

第一步比較簡單，凱普斯很順利地將逃生通道建立起來，但在準備放水入艙時遇到了難題：通水閥在劇烈的沖擊下發生扭曲和變形，已經不可能打開了。這意味著逃生艙蓋無法打開——人力根本無法與艙外巨大的水壓抗衡。

短暫的慌亂之后凱普斯冷靜下來，在心里默默地清點了一遍艇上的裝備，他立即想到可以利用一下引擎艙內向外界發射煙霧信號的潛水炮。“我摸索著來到那門炮的位置，小心地轉動螺栓。如果它還能轉動的話，我就會把潛水炮的炮尾栓門打開，讓海水借助這個通道進入艇艙。”凱普斯說，“非常幸運的是，螺栓沒有毀壞也沒有扭曲，炮尾栓門很輕易地就被打開一道縫隙，一股海水激射而入。我不知道這是好事還是壞事——涌入艙內的海水可以幫助我們打開逃生艙蓋，也可以把我們淹死或凍死。”

海水即將淹沒整個艇艙時，凱普斯順著逃生通道游到艙蓋處。那里有4個固定螺栓，如果能打開，他和另外三名伙伴就會找到逃生的機會，否則……

“謝天謝地，第一個螺栓很容易就打開了，”凱普斯說，“艙內殘余的空氣尖叫著沖出去，消失在黑色的海水里。緊接著是第二個螺栓，第三個……當最后一個螺栓被擰開時，逃生艙蓋被打開了，一團大大的氣泡從艇內冒出去。下面就看我們自己的了。”

“我是‘珀耳修斯號上唯一的幸存者”

打開艙蓋的凱普斯重新返回艇內，把三名受傷的伙伴一一拖到艙口處。“現在，我們剛剛贏得逃生的第一場戰斗，但是否能取得整個戰爭的勝利尚不可知，一切的關鍵，都在于我們是否能從82米深的海底浮出水面。”

冰冷幽暗的海底能見度很低。“我打亮手電四處照了照，發現只能看到幾米外的一個巨大黑影。”凱普斯說，“這是我最后一眼看到‘珀耳修斯號的后甲板。”

水下逃生守則要求上浮的過程必須緩慢，否則即便浮出水面也有很大機率患上潛水病，甚至會因水壓的劇烈變化而死亡。在凱普斯的逃生包中，有一個被其稱為“水下反向降落傘”的裝備。理論上說，把這塊看起來和降落傘差不多的潛水布撐在頭頂，就能利用水的阻力減慢逃生者上浮的速度。不過凱普斯幾乎沒有接受過這方面的訓練，潛水布是撐開了，但未能保持住身體平衡，本來應該頭朝上腳朝下的上浮變成了頭朝下腳朝上。好在上浮的速度確實降下來了。

“手電還在我手里，借著它的光亮，我突然看到一根纜線，順著纜線看上去有一個柱狀物體。”凱普斯說，“上帝啊，那是一枚音響水雷！任何聲音都會讓它爆炸！天不絕我，我從它身邊經過時，它安然未動。”

就在凱普斯感到呼吸開始急促時，“啵”的一聲，他鉆出了水面。

“海面上風高浪急，我向四處張望，沒有看到任何生命的跡象，三位伙伴已不知去向。”凱普斯說，“那時我不敢相信，我是‘珀耳修斯號上唯一的幸存者。”

游向生命

帶著絕望的心情，凱普斯極目遠眺，終于看到天際之處有一座島嶼的輪廓。“那應該是希臘的凱法羅尼亞島。”認定方向后，他強忍著肺部和身體的疼痛向島嶼游去。“放棄生命的念頭從未在我腦子里出現過。”他說。凱普斯在海里掙扎了4個多小時后，終于踩上了堅硬的海岸。

第二天，附近的村民發現了趴在沙灘上的凱普斯。在接下來的18個月里，村民們把他從一家藏到另一家，躲避駐扎在當地的意大利士兵和德國士兵的搜捕。最后將其悄悄送往當時尚處于中立狀態的土耳其。

不出所料的是，回到英國后，沒有幾個人相信凱普斯那難以置信的逃生故事，尤其是他并不在“珀耳修斯”號的艇員名單上，更增加了人們對他的懷疑。

直到1997年12月，希臘潛水員在52米深的海底發現了“珀耳修斯”號潛艇的殘骸，這才證實了凱普斯的故事。英國皇家海軍同時還確認，“珀耳修斯”號確實是因觸碰到水雷而沉沒。另外，“戴維斯潛艇逃生器”的深度計當時發生了故障，沉沒的潛艇距水面的距離沒有超過60米。

不過那時凱普斯已無法來到現場祭奠戰友了。1985年，75歲的他與世長辭。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《中國國防報·軍事特刊》2017年12月22日〕