羅馬尼亞的末代國(guó)王

白紫微

羅馬尼亞前國(guó)王米哈伊一世幾乎見證了20世紀(jì)所有發(fā)生在歐洲大陸的重大事件。

形成于19世紀(jì)中葉的羅馬尼亞王國(guó)由兩個(gè)巴爾干公國(guó)——摩爾達(dá)維亞和瓦拉其亞——合并而成，歷史上只有過五任國(guó)王，米哈伊一世一人就曾任兩次：第一次從1927年到1930年，第二次則是從1940年到1947年。

2017年12月5日，因罹患白血病和肺癌，米哈伊一世在位于瑞士歐伯訥的寓所去世，享年96歲。

作為英國(guó)女王遠(yuǎn)房表親的米哈伊一世，此前是仍在世的二戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家元首之一，在他去世后，這一名單里只剩下在1943年至1946年統(tǒng)治過保加利亞的前國(guó)王西美昂二世。

羅馬尼亞總統(tǒng)克勞斯·約翰尼斯高度評(píng)價(jià)了這位末代國(guó)王的一生，稱其“為羅馬尼亞歷史書寫了燦爛篇章，值得人民感謝”。羅馬尼亞國(guó)防部長(zhǎng)米哈伊·菲福爾稱，羅馬尼亞政府計(jì)劃設(shè)立全國(guó)哀悼日，并將為米哈伊一世舉行軍事葬禮。

兩登王位，一塊蛋糕和一場(chǎng)大戰(zhàn)

如今我們還能從當(dāng)年發(fā)行的紀(jì)念郵票上看到米哈伊一世小時(shí)候的樣子，肉乎乎的圓臉配上蓬蓬的頭發(fā)，穿著襯衫，打著領(lǐng)帶。

1921年10月25日，米哈伊一世出生在羅馬尼亞的錫納亞。他的父親是卡羅爾二世王儲(chǔ)，母親是來自希臘王室的海倫公主，他是兩人的獨(dú)子。歐洲皇室聯(lián)姻多，他家中其他親屬大多來自普魯士王室，英國(guó)的維多利亞女王是米哈伊一世的高曾祖母。

1925年，被稱為“花花公子”的卡羅爾王儲(chǔ)，因和一個(gè)名叫瑪格達(dá)·盧佩斯庫(kù)的女子發(fā)生婚外情，放棄了王位繼承權(quán)，搬至巴黎居住，留下兒子作為王室繼承人。當(dāng)卡羅爾王儲(chǔ)的父親斐迪南一世于1927年去世時(shí)，5歲的米哈伊就繼承了王位，成為歐洲最年輕的國(guó)王。

“真的嗎？”據(jù)說，當(dāng)?shù)弥约撼蔀閲?guó)王的時(shí)候，米哈伊一世的反應(yīng)是疑惑，而當(dāng)確信他是國(guó)王的時(shí)候，他只是要了一塊巧克力蛋糕。

米哈伊一世的周圍不僅有來自英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的傭人教他語(yǔ)言，還有攝政大臣輔佐他決策。小國(guó)王似乎過快地進(jìn)入了角色，以至于他曾對(duì)母親說：“夫人，我是國(guó)王，您需要服從我的指令。”為此，他也受了不少“棍棒”教育。

不過，三年后，1930年6月，米哈伊一世的父親厭倦了在歐洲四處奔走的生活，選擇回到首都布加勒斯特。他的回歸受到朝野歡迎，后加冕為國(guó)王卡羅爾二世。

米哈伊一世再次成為王儲(chǔ)，不過他看起來似乎很享受這樣的“降級(jí)”。“我已經(jīng)受夠了穿著長(zhǎng)褲，頭頂大帽子，去各種我不想去的地方的日子了。”他說。

隨著第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，卡羅爾二世本想趁國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩之際，廢除憲法，確立專制王權(quán)，不料卻被他國(guó)“算計(jì)”，還被迫割讓了部分領(lǐng)土，一時(shí)成為眾矢之的。1940年9月，希特勒的傀儡、羅馬尼亞的法西斯軍事獨(dú)裁者揚(yáng)·安東內(nèi)斯庫(kù)和他的“鐵衛(wèi)隊(duì)”政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)的軍政府迫使卡羅爾二世退位。

就這樣，米哈伊一世在18歲時(shí)再度成為國(guó)王。讓位給親生父親，又再次繼位，這在歐洲王室歷史上只此一例。

然而他更像是一個(gè)囚犯。據(jù)他自己回憶，安東尼斯庫(kù)“像對(duì)付小孩”一樣對(duì)待他，盡管名義上他是國(guó)家和軍隊(duì)的首領(lǐng)，但卻不能做任何決策。他很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，即便露面，也是出席類似檢閱部隊(duì)這樣無關(guān)緊要的活動(dòng)。

慢慢地，年輕的國(guó)王逐漸走向成熟。

當(dāng)?shù)聡?guó)開始在戰(zhàn)爭(zhēng)中失勢(shì)時(shí)，他暗中聯(lián)系了當(dāng)時(shí)的反抗武裝，這個(gè)聯(lián)盟最初還是秘密的，但到了1944年夏天，米哈伊一世已經(jīng)成為人們表達(dá)不滿的代表人物。

冒著遭受嚴(yán)厲報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)，他公開要求安東內(nèi)斯庫(kù)將軍向蘇聯(lián)投降。

安東內(nèi)斯庫(kù)拒絕了這一要求。米哈伊一世便將他召至宮中，敲著桌子再次問他，卻又遭到了拒絕。米哈伊一世見狀喊出了事先安排好的暗語(yǔ)，三名士兵和一名軍官聽到命令后，前來逮捕了安東內(nèi)斯庫(kù)將軍，將他關(guān)押在米哈伊一世父親收藏王室郵票的地下室內(nèi)。

當(dāng)時(shí)米哈伊并無實(shí)權(quán)，他與反抗武裝聯(lián)合，并在不久之后正式宣布羅馬尼亞斷絕與軸心國(guó)的聯(lián)系，羅馬尼亞成為第一個(gè)拋棄希特勒的軸心國(guó)成員，為蘇聯(lián)在德軍實(shí)力衰弱之際接管羅馬尼亞掃清了道路。

而另一邊，德軍試圖通過轟炸宮殿殺死米哈伊一世，但未能成功。沮喪的德國(guó)大使只能警告米哈伊一世“不要玩火”，而他對(duì)此表示不屑，接著，米哈伊一世很快又釋放了16個(gè)師的反納粹部隊(duì)，德軍損失慘重。

米哈伊一世因此舉同時(shí)獲得了美國(guó)頒發(fā)的“功績(jī)勛章”和蘇聯(lián)的“勝利勛章”。一些歷史學(xué)者認(rèn)為，他在一定程度上加快了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的進(jìn)程，同時(shí)也挽救了成千上萬人的生命。

43年的流亡，末代國(guó)王不退場(chǎng)

1947年11月，米哈伊一世在倫敦出席了英國(guó)伊麗莎白公主和希臘菲利普王子的婚禮。菲利普王子是他的表弟和童年的玩伴。在婚禮上，他與波旁-帕爾馬家族的安妮公主一見鐘情。米哈伊一世未曾想到，就在他返回羅馬尼亞時(shí)，一個(gè)圈套早已暗中設(shè)下。

二戰(zhàn)結(jié)束后，羅馬尼亞的社會(huì)性質(zhì)發(fā)生變化。盡管米哈伊一世曾試圖維持君主立憲制，但蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林還是命令羅馬尼亞廢除國(guó)王，時(shí)任羅馬尼亞總理的彼特魯·格羅查威脅稱，如果米哈伊一世不退位，就要處死他本人和他的1000名支持者。

當(dāng)時(shí)的政府領(lǐng)導(dǎo)人試圖將米哈伊一世召至首都布加勒斯特時(shí)，他正在布加勒斯特以北約130公里的南喀爾巴阡山小城錫納亞的派勒斯城堡準(zhǔn)備舉行新年派對(duì)。

這時(shí)，首都的大街小巷早已被轟他下臺(tái)的人占領(lǐng)，有人向他呈上了一封退位信。

“這簡(jiǎn)直是勒索！”米哈伊一世2007年在《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)談到，“他們威脅說‘如果你不立即簽署退位法案，也許被殺死的就不光是1000名在獄中的學(xué)生了。”

1947年12月30日上午，武裝分隊(duì)包圍了米哈伊一世所在的王宮。隨后，兩位內(nèi)閣成員來到王宮，向米哈伊一世呈上了退位法案，敦促其立即簽署。“他們勒令我在規(guī)定時(shí)間內(nèi)簽字，不然就要我承擔(dān)之后可能會(huì)發(fā)生的流血事件的責(zé)任。”米哈伊一世回憶道。在他看來，當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞政府完全不能代表羅馬尼亞人民的意志，眼前的退位法案完全是由一個(gè)被其他國(guó)家組建和操控的政府強(qiáng)加在他身上的。

最終，帶著不甘和憤恨，米哈伊一世在法案上簽上了名字。就在這一天，米哈伊一世作為鐵幕落下后的最后一位君主退位。

他帶著30多名家人和朋友乘坐火車離開了羅馬尼亞，攜帶的物件還包括四輛美國(guó)汽車、九箱杜松子酒和三支霰彈槍。羅馬尼亞政府表示米哈伊一世還帶走了許多有價(jià)值的畫作——但他否認(rèn)了這一點(diǎn)。

由于當(dāng)時(shí)的宗教庇護(hù)十二世，不允許法國(guó)和丹麥混血的安妮公主與非天主教徒結(jié)婚，這對(duì)夫婦于1948年6月在雅典舉行了東正教儀式的婚禮。婚后他們育有五個(gè)女兒，兩人的婚姻一直持續(xù)到2016年安妮去世。

在流亡的40多年時(shí)間里，米哈伊一世經(jīng)歷了數(shù)次身份角色的轉(zhuǎn)換，他在英國(guó)養(yǎng)過雞，在美國(guó)李爾飛機(jī)的歐洲分公司做過飛行員和儀器測(cè)試員，在日內(nèi)瓦當(dāng)過股票經(jīng)紀(jì)人。

“我一直都對(duì)做國(guó)王這件事不感興趣，”米哈伊一世1989年在接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)表示，“我永遠(yuǎn)無法調(diào)和這種雙重生活，前一分鐘還在和上流階層談笑風(fēng)生，下一分鐘就要為被壓迫的同胞們發(fā)聲。”

東歐劇變期間，羅馬尼亞發(fā)生政權(quán)更迭，這位前國(guó)王終于在1990年12月從日內(nèi)瓦返回這片闊別數(shù)十年的故土。

“米哈伊一世！米哈伊一世！”激動(dòng)的人們高呼著他的名字，以迎接他的到來。這般陣勢(shì)嚇壞了當(dāng)年5月新當(dāng)選的國(guó)家統(tǒng)治者，因此以訪問沒有得到“正當(dāng)許可”為由再次驅(qū)逐了他。到了1992年的復(fù)活節(jié)，他才被允許回國(guó)。

然而，據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，羅馬尼亞的領(lǐng)導(dǎo)層又一次被為米哈伊一世而來的眾多民眾所震懾。因此，直到1997年米哈伊一世才重新獲得了羅馬尼亞國(guó)籍，還被歸還了原本屬于他的城堡。

近些年，他以非官方大使的身份，促成了羅馬尼亞分別在2004年和2007年加入北約和歐盟。2016年3月，米哈伊一世因患上白血病宣布告別公眾視野。他的職責(zé)則落在了大女兒瑪格麗塔公主身上。

2011年，在90歲生日當(dāng)天，米哈伊一世在議會(huì)發(fā)表講話，“自我成為國(guó)王已經(jīng)過去了84年，我可以毫不猶豫地告訴所有羅馬尼亞人，除了自由和民主，我們最需要獲得的是身份認(rèn)同和民族尊嚴(yán)。這也是在座諸位羅馬尼亞精英要擔(dān)負(fù)的重任”。話音剛落，議員們紛紛起立，場(chǎng)內(nèi)響起了經(jīng)久不息的掌聲。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《看天下》2017年第35期〕