侯美玲
1956年,因家庭困難,陳忠實在父親的要求下休學回家。
一年后,陳忠實如期返回校園,繼續學業。然而,就是這一年的休學,讓他的命運發生了戲劇性的改變。幾年后,當陳忠實參加高考的時候,正好趕上大學壓縮招生,他名落孫山,與大學擦肩而過。
那時候,所有的人都替他惋惜,如果不休學,他就能早一屆參加高考,憑他的實力,一定能考上大學。然而命運就是這么無情地捉弄了陳忠實。
不能上大學,陳忠實只好回家務農。那段時間,他異常苦悶,一邊是繁重的體力勞動,一邊是懷揣的文學夢,兩個事物怎么也聯系不到一起。有時候,他忍不住怨恨父親,是父親的錯誤決定讓他痛失上大學的機會。面對兒子的抱怨,父親也很自責,但無力改變現實。
一天,父親同陳忠實進行了一次推心置腹的談話。父親說:“孩子,都是我的錯,如果不讓你休學,現在你一定在大學讀書。”父親是個農民,又是一家之主,從來都是發號施令,很少說這種道歉的話。陳忠實抬頭看看父親,發現父親老了許多,不但頭發白了,胡子也全白了,臉上的表情和自己一樣,也是愁苦萬分。陳忠實沒有吭聲,這時候說什么都是多余的。屋子里靜得出奇,空氣中只有兩人的呼吸聲此起彼伏。
沉默了許久,父親說:“你常去秦嶺山下玩,有沒有注意到河水是怎樣流出大山的?”話題變化得太快,陳忠實不知道如何回答,只好茫然地看著父親。父親不緊不慢地說:“那些河水,掙扎著從山的縫隙中流出,一路向前。遇到高山和巖石,河水被阻擋,雖然憑著自身的力量無法跨越,但它一定不會被打垮,也一定不會就此停歇,因為它知道,自己的目標是大海。既然不能越過,就要想別的辦法,不如換個方向,比如轉個彎,或者繞道而行。要借勢取徑,而不是坐等坦途,更不能退縮不前。孩子,一定要記住,困難的一側是出路,是希望,是機遇。”
父親的話如同一陣狂風,掃去了長期積壓在陳忠實心中厚厚的霧霾,他的天空豁然開朗。此后,陳忠實積極務農,在勞作中,他不忘自己的文學夢,仔細觀察身邊的人和事,觀察他們的言行和舉止。到了晚上,周圍靜下來之后,他就在昏暗的燈光下寫日記,他的大部分作品素材就是這時候積累的。不久以后,陳忠實被選為村民辦教師,教書之余,他開始創作,用手中的筆描繪農村廣闊的天地。
1965年,陳忠實的處女作《夜過流沙河》發表,這是他文學夢的開始,對他來說也是最好的鼓舞。從此以后,他努力創作,發表了一篇又一篇作品,他也因此得到了社會認可,調到文化館工作。到了文化館,有了更好的創作環境,他的創作水平有了很大的提高,短篇小說《信任》獲第二屆全國優秀短篇小說獎,他逐漸步入知名作家行列。1988年,陳忠實拋開城市生活,回到老屋靜心書寫長篇小說《白鹿原》。四年后,這部四十萬字的作品問世,因其宏大、史詩般的描寫,最終榮獲第四屆茅盾文學獎。
困難的一側是出路,陳忠實永遠銘記父親的話,即使從農民做起,也不放棄心中的文學夢想,一路向前,慢慢地靠近自己的目標。
〔本刊責任編輯 姚 梅〕
〔原載《榮成日報》2016年5月13日〕