草木有心

劉第紅

敏感的心

“放野火去！放野火去！”不知是誰在村口一吆喝，總會喚上一群小伙伴。

到了秋天，茅草干枯。小伙伴們去到山野里，東點一把火，西點一把火，把茅草燒得轟轟烈烈、畢畢剝剝。被燒過的地方，裸露出地表的顏色，留下一個空蕩蕩的刺眼的黑圈，與周圍的草叢形成強烈的視覺反差。黑圈東一邊，西一個，山野被燒成了難看的瘌痢頭。

那時，放野火居然成了孩童的一項“娛樂活動”。殊不知，那是對大自然的“傷害”。

沙洲村有一個小男孩，在山上放野火玩。一開始，他看到野火燒著了，一點一點向四周蔓延，心里還止不住興奮。后來，他覺得不對勁了。大火卷起鮮紅的貪婪的舌頭，瘋狂地吞噬它能觸及的一切……他慌張地去撲火，可是根本無濟于事。大火越燒越大，越燒越寬，整座山都燒了起來。小男孩害怕了，轉身跑回了家。這場大火燒了一天一夜，從山腳燒到山頂，又從山頂燒到山腳。山上的植被燒得精打光，整座山成了禿山。幾年之后，山上仍是光禿禿一片。孩童的一次玩火，釀成了一場“生態災難”。

不知怎的，這位闖禍的男孩后來得了一種怪病，頭發莫名其妙地掉光了，再也沒有長出來。他和那座山一樣，成了“禿子”。

去外婆家，遠遠地就能看到那座荒山。每當它的黑影浮現在我的眼前時，我的內心就感到一種難以言說的隱痛。群山肅穆，似乎在為無數被焚毀的草木默哀。事隔多年，它們仍難以從哀傷中脫身出來。草木若有知覺，它們又承受了怎樣巨大的痛苦？

我以為，草木和人一樣，也是有知覺的。比如含羞草，用手掌一碰它，它立刻就害羞地合上了葉子。

我家旁邊有一片青草地，聽到幾個男孩說“放野火”，誤以為要燒了它們，竟然嚇破了膽，瞬間變了顏色。幾天之后，再去看，草枯死了一大片。估計這是些膽子特別小的草，一句話就把它們活活嚇死了。原來，草木也有顆敏感的心啊！

明白了這個道理，每天清晨，我在草地上朗誦詩歌。草葉踮起腳尖，豎起耳朵，聽得全神貫注。它們聽了，精神抖擻，心曠神怡，越長越綠，越長越有詩意了。

我心想，我要是給它們講個童話故事，它們會不會聯合天涯海角的小草，一起張開想象的翅膀，拽著地球飛呢？

漆樹

陳家山有一片樹林，林子里有一棵漆樹，一棵，僅僅一棵。它亭亭玉立，枝葉葳蕤，頂如華蓋。

我只是遠遠地“瞻仰”過它的儀容，跟它從未有“零距離接觸”。聽說，靠近它，容易害“漆瘡”。得了“漆瘡”，那可麻煩了，渾身瘙癢，臉部紅腫，痛苦不堪，丑陋無比……我們院子里一個小男孩，在漆樹下玩了一會，回到家后，臉腫得像包子，紅點斑斑。因此，我對漆樹敬而遠之。

據說，這株漆樹特別愛“臭美”。女孩子從它身邊經過時，得連連跟它說：“我很丑，你很漂亮；我很丑，你很漂亮……”尤其是聽到漂亮的女孩子這樣說時，漆樹更是美滋滋的，一棵虛榮的心早就飛上云天了。如果有嘴硬的女孩子不肯說，漆樹就會“報復”她，讓她長出一身瘡毒，看她的臉朝哪里擱。

“我很丑，你很漂亮”，這幾乎成了避免“漆瘡”的“符咒”。我想，一個人生不生“漆瘡”，主要是看他是否對漆樹過敏，而與他是否念這“符咒”并無太大的關聯。但是，即便是男性從漆樹旁走過時，也大多會這樣念。畢竟，人們對漆樹或多或少存有一份畏懼，念念“符咒”寄托了他們平安無事的祈求。萬一染上了“漆瘡”，渾身瘙癢不說，還會“無臉”見人。給漆樹送上一句廉價的恭維，暫時貶低一下自己，又有何妨呢？

其實，漆樹無意傷害任何人，只是因為身上發出嗆人的氣味，讓一些人產生過敏反應。對那些害上“漆瘡”的人，它感到深深的內疚。人們不肯接近它，它顯得特別孤單寂寞。看到小朋友在其他樹下盡情地玩耍，聽到激蕩在樹林里的歡笑聲，它心里不是滋味，隱隱作痛。它也渴望跟女孩子交往，如果有可能的話，甚至想娶一個姑娘，可是它這樣的條件，有哪個女孩愿意親近她呢？

我第一次真正領略漆樹的美，倒不是看到它的外表，而是看到用它身上的漆漆成的嫁妝。它們大紅大紫，光彩奪目，富貴典雅，美輪美奐。嫁妝是為二花準備的，她將嫁到孟公橋。出嫁當天，路上迤邐著數臺紅艷艷的嫁妝，二花坐在一顛一顛的花轎里，嚶嚶哭泣。路邊，圍滿了觀看婚禮的人。陳家山上，那棵漆樹也踮起腳尖，伸長脖子，癡癡地觀望。送親的隊伍走出好遠，好遠，它都沒有回過神來。它一路追逐著新娘的花轎，默默地送上祝福。大概是因為自己身上的漆漆紅了嫁妝，漆樹感到無比欣慰與自豪。

幾年之后，在當年花轎搖蕩的路上，二花帶著一個小男孩回娘家。不用說，那個小男孩就是二花的兒子了。小男孩走累了，一屁股坐在路邊的石頭上，望著陳家山上一片青翠的林子，問母親：“外婆家還有多遠啊？”漆樹看到他了，它想撫摸著他的頭告訴他，外婆家就在前面。它還想告訴他，當年他媽媽準備嫁妝的時候，它奉獻了身上的漆。可是，最終，它什么也沒有說。

隨著歲月的流逝，那位老漆匠——也就是漆樹的主人——越來越老了，身體越來越虛弱。在漆過不少嫁妝、漆過不少棺材之后，他得為自己準備棺材了。那次，他去漆樹下割漆，割得特別的多。為自己的棺材涂漆時，他漆得特別仔細，每一道工序都毫不含糊。漆完后，他久久地端詳著棺材，像是在欣賞一件藝術品。不久，老漆匠便死了。舉殯那天，我看到，漆樹跟在送葬隊伍的后面，不停地抹眼淚……

想家的竹子

廟灣里在石板江的下游，那里長有一片竹林。

石板江的篾匠張師傅，從廟灣里砍了些竹子，破成篾片，準備織一張竹席。

那天，他全神貫注地在院子里織席子，外面風雨交加，也全然不顧。他嘴角抿著一絲笑意，竹席快要完工了。

突然，“嘩啦”一聲巨響，滔滔洪水沖進了院子里，卷走了院子里的一切。石板江漲起了百年未遇的洪水。

張師傅情急之下，爬上了竹席。

竹席載著張師傅，順著洪水，匯入河道，快速往下游漂去。

張師傅緊張地趴在竹席上，一動也不敢動，生怕有半點閃失。

快漂到廟灣里時，竹席明顯放緩了速度，走走停停，欲走不走。

漂到廟灣里后，竹席再也不肯往前走了。

這時，張師傅順勢上了岸。是那床竹席，救了他一命。

事后，有人說，張師傅織席子的竹子砍自廟灣里，它們想回家了，所以順著水漂。盡管它們被破成了篾片，但思鄉之情不曾有半點改變。快到家鄉時，它們遲疑著不走，那是因為近鄉情怯。回到了家鄉，當然就不再往前走了。

張師傅跟著回家的竹子，坐了一回獨特的輪船。他自我解嘲地說是死里逃生，我則非常羨慕他的“遭遇”，心想：這等事情要是攤在自己身上，別提有多“美”了！

我很好奇，是不是所有在外邊的竹子都想回家呢？

我睡的竹席，據說是用砍自竹山的竹子做的。竹山峻峭，高聳入云。竹山頂上，是一片郁郁蔥蔥、綠波蕩漾的林海。那是竹子美麗的家鄉。如果它要回家，會選擇何種交通方式呢？水路肯定行不通，陸路也不好走，只能選擇航空。這樣的話，竹席會不會變成傳說中的飛毯？

要是我不在竹席上時，它突然念家了，一聲不響就飛走了，那樣的話，將是我一生中最大的遺憾。

因此，夏天的時候，不管有事沒事，我總喜歡坐在竹席上，唯恐錯過了千載難逢的時機。

但愿它早點萌發思鄉之情，早日回家看看，圓我坐飛毯的夢想。

棕樹是有信仰的

棕樹是清瘦的，但它們的瘦并不是營養不良的瘦，營養不良的瘦讓人見了，容易生發同情與憐愛的心理。它們是有信仰的瘦，因而瘦得自然，瘦得有風骨，瘦得有精神，人見后往往產生敬佩與景仰的心理。

我家屋后有幾棵棕樹，都生長在貧瘠的地方，但它們沒有自暴自棄，也沒有怨天尤人，長勢都很不錯。它們從不挑剔環境的好壞，在哪里立足，就把根扎向哪里。即使在石縫里，它們也能頑強地生存下來。

它們的樹干都是筆直筆直的，都是硬骨頭，不摻絲毫的媚骨。當暴風雨襲來的時候，別的花啊草啊，嚇得渾身直哆嗦，恨不能躲到溫室里去；而棕樹卻臉不改色心不跳，泰然自若，銅柱一樣的樹干巋然不動，劍一樣的葉子無畏地刺向天空。風雨過后，花草元氣大傷，蔫頭耷腦，歪嘴咧唇；而棕樹卻毫發未損，精神抖擻，氣宇軒昂。

它們的主心由層層棕衣緊緊包裹，沒有太多的雜念，不理會周圍的喧囂，向著藍天一路進發。或許，在藍天中，有它們信仰的神。

它們的成長之旅，就是朝圣之旅。因而，它們堅毅，能忍受環境的惡劣；它們勇敢，不懼怕風雨的襲擊；它們安詳，沒有浮躁的欲念。

我經常看到，棕樹在大地上做禮拜，滿懷虔誠。棕葉在風中沙沙作響，似乎是在背誦其段經文。每每在這時，我就安靜下來，屏住呼吸，生怕我的吵鬧會冒犯什么。

棕樹一心向著藍天攀登，盡管腳步細小，盡管走得緩慢，但步伐堅定。它們知道，向上前進一步，離心中的圣地就近了一步。每一棵棕樹，都渴望沐浴在神的光輝里；每一棵棕樹，都生活在信仰之中。

不經意間，先前矮小的它們，已登入高高的空中，自由地和風交談，與云對話。人們對它們只能仰望。它們頎長的身影，不期然抬高了世俗的目光。

別的樹把年齡記載在樹心，每活一年就在樹心劃一個圈圈，而棕樹卻沒有年輪。在長期的朝圣中，它們忘記了時間。天空浩渺，大地蒼茫，棕樹悠悠，這是何等的境界！

有一次，我從棕樹身邊經過，在它們跟前駐足，注視良久，目光不停地探問：“你們是誰？”它們靜靜的，沒有回答。它們甚至忘記了自我，忘記了身居何處！

棕樹也是孩子們天然的朋友。在孩子們的靈巧的手中，棕葉變成了栩栩如生的小雞、小鴨、小蛇……這給幼小的心靈帶來了無窮的快樂，棕樹也因此感到高興。

棕樹淡泊名利，甘于奉獻。它們向農人提供棕衣，農人織成了遮雨的蓑衣。擁有蓑衣的，很少有人還會想起棕樹，可是棕樹一點也不介意。

在鄉間，我經常看到，披著蓑衣的農人，在風雨中自如地勞作，臉上沒有任何的驚擾。“一蓑煙雨任平生”，這是他們的寫照。我想，棕樹的信仰，會不會通過蓑衣，默默地影響他們呢？

愧對一棵杏樹

在離家不遠的路旁，我不經意地發現了一棵杏樹。它生長在貧瘠的土地上，周圍雜草叢生，身子顯得很單薄。也許，它在那里生長了很久，只是我視而不見；也許，它只是在我經過的那一剎那才突然冒出來的。不知怎的，我一見它就產生了憐愛之心。我特意選了一個休息日，砍掉它四周的雜草，給它培土，并且給它澆了水。

經過我的一番照料，杏樹長勢不錯，煥發出青春的活力與生機。我每次從它身邊經過，總是忍不住停下腳步，用目光撫摸它周身的青翠。它在我的注視之下，葉子止不住微微顫抖，似乎是因為緊張與羞澀。

一次，在蒙蒙的煙雨中，我驚喜地發現，杏樹開滿了粉紅色的細碎的花朵。在我佇立的時候，它們躲在葉片下，怯怯地笑；在我離去的時候，它們又探出頭來，久久地凝望著我的背影。

再一次見到杏樹的時候，它掛滿了青青的果實。我想，要不了多久，我就能見到一片杏紅，吃到酸酸甜甜的杏子了。

然而，沒有想到的是，就在那一年的初夏，我離別家鄉，遠赴外地求學。走時，因為太匆匆，沒有跟杏樹告別。

杏子黃了，杏樹一定在期待它熟悉的身影。那個給它澆水、用火辣辣的目光注視過它、帶有幾分帥氣的小男孩，他在哪里？怎么還不來呢？它愿意為他奉獻成熟的果實。而那時的我，因為緊張的學習，竟然壓根兒忘記了它，心里斷沒有一棵杏樹的影子。它左等右等不見我，望眼欲穿，心里不知道有多么難過。

此后，我一直在外地讀書、闖蕩，十幾年不曾回過故鄉。當初那個不識愁滋味的少年，而今已是一個略帶滄桑感的成年人了。

一天，我驀地想起路旁的杏樹，不知它好不好，長成怎么樣了。我十分惦念它，急切地想獲知它的消息。我特意打電話給留守在老家的母親，向她打聽路邊的那棵杏樹。母親告訴我，在我走后，那棵杏樹還掛過幾次果，后來好像是病了，光景一年不如一年，最后枯死了。不知怎的，我聽了心里不是滋味。

那棵杏樹，或許是一個山村少女變成的。她沒有城市姑娘的時髦與開放，但有城市姑娘沒有的淳樸與癡情。她或許暗戀上了我，并且愿意托付終身。為了見我一面，她不惜在路旁苦苦等候。在我離開故鄉之后，她仍癡癡地等待，日復一日，年復一年。每年春天，在朦朧的細雨中，它開出了最絢麗的花朵，希望我能看到。在希望無情地落空之后，她又獨自悄悄地把花朵埋葬，心里唱著哀怨的“葬花詞”。那紛飛的雨絲，是她傷心的淚滴。

而我，成了一個絕情的“負心漢”，十多年來，竟然沒有回過一次家鄉，沒有給過她任何音訊。離開時，連一句道別的話也沒有。在對我完全絕望之后，她也對生活失去了信心……

家鄉的一棵杏樹，令我活在永遠的深深的愧疚里。

責任編輯：井 慧