曰歸

王昭東

采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

——題記

奶奶很早就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。院子里雞叫過(guò)頭一遍，她便小心翼翼地起身，穿上新制的長(zhǎng)襟棉襖，把兩鬢的白發(fā)細(xì)細(xì)地收至耳后，然后就去菜園子里摘新長(zhǎng)的蔬菜。

我起身默默地跟著她。屋外晨光熹微，霧氣很重。山脊處的天空白花花的，像奶奶的鬢發(fā)。我望著山坡上的小路，想象著父親從那里走來(lái)的情形，于是問(wèn)奶奶：“阿婆，我爸他啥時(shí)候回來(lái)？”

奶奶直起腰，手里拿著鮮綠的青菜：“快了，昨天說(shuō)今兒往回趕，估計(jì)下午就到了。”我發(fā)現(xiàn)，她在說(shuō)這話(huà)時(shí)臉上帶著抑制不住的笑容。

我?guī)椭棠滔床耍羲?，生火。奶奶忙進(jìn)忙出，額頭上細(xì)密的汗珠像露水一樣沿著皺紋四散開(kāi)來(lái)。有時(shí)覺(jué)得腰疼了，她便倚在門(mén)框上歇著，然后望著山脊那邊出神。

父親去北方打工已經(jīng)有兩年沒(méi)回家了。每次打電話(huà)回來(lái)也很匆忙，昂貴的電話(huà)費(fèi)讓他惜字如金。上次他回來(lái)是在一個(gè)冬天。當(dāng)他背著很大的行囊出現(xiàn)在山脊上時(shí)，等候在門(mén)外的奶奶霎時(shí)落了淚，又連忙用袖子擦了擦，笑著去迎接風(fēng)塵仆仆的歸人。

接近中午時(shí)，一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，過(guò)年時(shí)留下的臘肉煮在鍋里，發(fā)出濃郁的香氣。奶奶特地多放了些鹽，她說(shuō)：“你爸吃鹽重，多放一些，別太淡了，他不喜歡吃的?！?/p>

然后奶奶便找了一張凳子坐下來(lái)，脫下油膩的圍裙，撫摸著昏昏欲睡的貓，靜靜地等著時(shí)間流逝。

我站在一旁偷偷端詳著奶奶日漸蒼老的面容，她的兩鬢早已染上白霜，皺紋亦如植物的根系一般爬滿(mǎn)面頰，只是不知道在這些密密麻麻的紋絡(luò)里，哪一條是與父親有關(guān)的？而父親又會(huì)沿著哪一條紋絡(luò)重新回到家里？

下午三四點(diǎn)時(shí)，奶奶坐不住了。她一會(huì)兒進(jìn)廚房看看有沒(méi)有貓狗偷吃臘肉，一會(huì)兒又去整理屋里的那些擺設(shè)。她的面容依舊是平靜的，只是望向山脊那邊的眼神中多了幾分熱切。

我也開(kāi)始緊張起來(lái)，父親快要到家了，他如今會(huì)是什么模樣？我該與他講些什么話(huà)？他這次回來(lái)是久住還是很快又要離去？我突然感到很悲哀，本該是至親的人，現(xiàn)在卻生出這么多猜測(cè)與隔閡來(lái)。

我把這些話(huà)講給奶奶聽(tīng)。奶奶濕了眼眶，斥責(zé)我：“你管那么多做什么？回家就是好事情，要讓你爸寬心才是，哪里顧得著那些？”

我不再說(shuō)話(huà)，只在心里責(zé)怪自己太不懂事。隨后我便出了門(mén)，去山坡上眺望即將歸來(lái)的父親。

約莫過(guò)了半小時(shí)，奶奶在門(mén)外喊我：“你回來(lái)吧，你爸來(lái)電話(huà)說(shuō)他回來(lái)不了了，回來(lái)吧，你爸回來(lái)不了了?！?/p>

回到屋里，奶奶已開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，一切看上去和往日并無(wú)不同，但奶奶眼角的淚痕和這平和的表象之下流露出的寂靜與孤獨(dú)讓我惶惶不安。

晚飯?zhí)塘耍液湍棠搪灾?，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。等太陽(yáng)落山之后，自會(huì)有黑夜來(lái)隱藏我們的思念。不知遠(yuǎn)方的父親，可曾吃過(guò)飯了沒(méi)有？

點(diǎn)評(píng)

本文通過(guò)“我”的視角，為讀者講述了一位“留守老人”等候外出打工的兒子歸家的故事。文章沒(méi)有曲折的情節(jié)，沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系，時(shí)間跨度也只有一天，但卻擁有打動(dòng)人心的力量，這主要得益于作者在刻畫(huà)人物方面的深厚功力。作者在文中綜合運(yùn)用了肖像、語(yǔ)言、動(dòng)作等描寫(xiě)方式，將老人在不同場(chǎng)景、不同心境下的形象刻畫(huà)得入木三分。如此精妙的人物描寫(xiě)值得大家學(xué)習(xí)、借鑒。