來自星星的“咖啡館”

胡寧

大上海擁有數不勝數的咖啡店，但位于靜安區的這一家無疑是其中最“任性”的。它只供應4種咖啡，且一天只營業4個小時。它的門口甚至攔著紅繩，告示里提醒，“非經營場所，不對外營業”。

“準確地說，這里不是普通的咖啡店，而是‘自閉癥實踐基地。”咖啡館創始人曹小夏說，“做咖啡不是核心，跟人交流才是。”

一

外觀上看，這里與一般的咖啡館無異。200多平方米的店面，擺放著10余張木桌。還有吧臺和咖啡機。當日值班的3名店員會從這里出發，用一杯杯咖啡開啟與陌生人交流的門。

曹小夏認識這些店員，是在她創辦的公益項目“天使知音沙龍”里。這個項目嘗試給自閉癥孩子上音樂課。8名店員，是從學員里選出的年紀較大、行為問題較輕、有一定交流能力的，多數是十五六歲。

她為他們請來了一位專業的咖啡師。學做咖啡并不難，兩個整天他們就能學得有模有樣。

真正的挑戰，從來不是按部就班做出一杯咖啡，而是服務形形色色的人。

他們的大腦儲存了很多漢字，卻不能理解這些字符的含義。曹小夏說，將他們放在“小社會”里，部分是為了幫他們“豐富語言”，提高跟人交流的能力。

這個仿真的社會，始于“歡迎光臨”，終于“歡迎下次再來”。

二

店員的家長起初都不敢撒手。但是曹小夏要求，每天除了一名普通工作人員，只允許一名家長代表在咖啡店值班，以應付一些突發情況，其他家長盡可能少到店里。

每天，會有20多位顧客到這里喝咖啡。熱心人甚至替店員拖地、端盤子。端上來的咖啡有時灑了一半，有的訂單會被忘記。但顧客對此表現出了特別的容忍度。

可這不是曹小夏想要的“愛心”。“你要把他當作普通的服務員來要求。”曹小夏說，她要求顧客適當設置一些障礙，比如問店員“我要的奶包你為什么沒拿”“我的攪拌棍呢”。

曹小夏和家長們都深知，過分寬容會讓整個探索失去意義。走出這間特殊的咖啡店，他們要面對真實的世界。

迄今已有4000多人報名來當“顧客”。“來我們這一次，你就知道自閉癥是什么了”，曹小夏說，越多人知道自閉癥，自閉癥患者受到的歧視、阻礙就會越少。

三

在開張一個月后，5月初，咖啡館曾由于場地原因暫時關停。重開之后，幾乎每天都有自閉癥孩子的父母在門外徘徊著，想為自己的孩子尋一條出路。

曹小夏只能全部拒絕。她和8個店員的家長都明白，這個“實踐基地”能容納的大齡自閉癥患者非常有限，她不能冒險隨意引入陌生的孩子。

與有希望的“8”相對的，是一個更加龐大、令人擔憂的自閉癥譜系障礙群體。有官方數據稱，中國自閉癥患者可能超過1000萬。

曹小夏一邊請老師給咖啡店的孩子上課，一邊籌建一所自閉癥學校。她還在跟上海市的一些咖啡店商談，希望讓這些特殊的咖啡師有機會到真正的咖啡店里實習。據她所知，在美國，就有自閉癥患者在對外營業且營利的咖啡館做服務員。

每個工作日的下午，咖啡店打烊，元元會迅速地換下工作服，背好雙肩包，跟其他孩子一一道別，然后快速步入地鐵站里。他從容地掏出手機掃碼進站，融入地鐵的人流里，沒有人會察覺出他的不同。對于絕大多數自閉癥患者的家長來說，這是他們能想到的自家孩子最好的模樣。

摘自《冰點周刊》