我媽那條狗

黃春華

自從我爸陪著我媽去了一趟墓地，回到家里，我媽就神經搭錯了電線桿，常做一些上不著天下不著地的事。

有一次，她出門忘帶鑰匙，轉了一圈回家。這才剛剛過中午，她就哪也不去，啥也不干，望著門板干瞪眼。我爸晚上下班回來，看見她坐在門前，靠著門板睡著了。

還有一次，她去買菜，挑好了一大堆，一摸口袋，沒帶錢包。她問賣菜的，能不能讓她先把菜拿回家，改天再來給錢？賣菜的問她，我們很熟嗎？

這天她又去了一趟菜場，僥幸這回帶了錢包，不僅買回一簍子菜，還帶回來一條狗。

爸問：“這狗是你買的？”

“撿的。”

爸這回不答應了，要把狗丟出去。媽一句話就把爸給鎮住了，她說：“出菜場的時候，狗一直跟著我，一直跟著我，我回頭一看，覺得它太像小胖了。”

小胖是我的小名。

爸把狗上下打量了三遍，頭大身小毛亂，四條腿跟牙簽似的，戳在地上直打晃，渾身瘦得皮包骨，沒看出哪一點有我小胖的氣質。媽卻說，神似，也給它取名小胖。

自從有了小胖，媽的神經就沒有那么短路了。她上菜場，再沒有忘記帶錢包，因為錢包都是小胖叼著。小胖就跟在媽腿腳邊，跑前跑后。媽選好了菜，要付錢了，一招手，小胖就搖頭擺尾地過來，把錢包遞上。

賣菜的都說，神了，一條流浪狗，竟然被訓練成這樣了。

媽就很驕傲地說：“那是，我家小胖嘛。”

小胖不光是陪媽買菜，媽做一些家務活，它都能摻和。

每天爸一敲門，不等媽起身，小胖就搶先跑到門邊，把爸的拖鞋叼起來轉一個方向，鞋頭朝里。媽一看，兩只鞋方向是對了，擺得不太整齊，就伸手整理一下。小胖不干了，上去把鞋叼開，呈亂放狀，然后，再用前爪撥弄整齊。

媽看在眼里，心都醉了。

爸一回家，就要進廚房幫媽擇菜。媽說，不用，有小胖呢。

小胖確實管用。媽坐在小板凳上擇菜，想要洗菜小簍，不用起身，手一指，小胖就小跑過去，叼了過來。擇菜坐久了，媽覺得腰疼，反手捶了兩下。小胖馬上繞到背后，兩后腳著地，直立，前腳搭在媽的后背上，有模有樣地捶打。那一通捶，真是比神醫還管用，媽的心先酥麻了。

一頓飯做下來，媽不僅不覺得累，還樂得哼起了歌。爸覺得太陽從西邊出來了，悶在心里偷偷樂。

媽說，這頓飯不是她一個人的功勞，小胖也幫了不少呢。于是，吃飯的時候，媽就擺了三套餐具、三把椅子。爸還沒有明白過味來，小胖已經躥到椅子上蹲著，伸長脖子望著一桌香噴噴的菜，直吐舌頭。

媽自己先不吃，就給小胖夾菜，還勸說：“乖，好好吃，有營養，能長胖。”

小胖根本不用勸，嘴巴往碗里一杵，呱嘰兩下，就掃光了。然后，它就伸著脖子等著。

媽還沒有吃兩口，又得給小胖夾菜。

爸不樂意了，說：“不能這樣吧？”

媽不滿地盯著爸，說：“怎么，你還把它當狗看嗎？”

“就算是個人，也得用自己的筷子吧？”爸盯著媽手里的筷子不放。

媽這回讓步了，放下自己的筷子，拿起小胖面前的筷子，照樣夾菜。

夾菜就夾菜吧，爸睜只眼閉只眼，就忍了。可是，到晚上睡覺，爸實在忍不了了。

小胖在客廳里有一個狗窩，是媽專門從寵物專賣店買回來的。爸看了還嘖嘖贊嘆，說現在的狗比人還講究。

再講究也不管用，小胖不喜歡。晚上關了燈，小胖并不好好睡覺，而是跑進臥室，在床前轉悠，還不停地哼哼。爸要趕小胖出去，媽不忍，伸手一把拉住小胖，進了被窩。小胖一進被窩，就再不哼哼了。

爸渾身起了毛，坐起來，開了燈，非要把小胖丟出去。媽的態度比狗骨頭還硬，干脆起身，要抱著小胖一起到客廳睡沙發。爸急了，急中生智，讓媽和小胖睡床，他自己到客廳里睡沙發去了。

小胖上了床，不哼哼了，并不是說就老實了。它興奮，半天睡不著，睜著大眼睛往上瞧，兩邊扭腦袋。媽就一只手搭在它身上，輕輕拍打，輕輕地哼著兒歌，哄著小胖睡覺。

一回生，二回熟，三回就成習慣了。每天晚上睡覺前，為了哄小胖，媽都得哼那首《月兒彎彎》：“彎彎的月兒，彎彎的船……”這是我以前最愛聽的。爸卻不行，在客廳里躺著，心里毛扎扎的，一會兒用手塞耳朵，一會兒用被單捂臉，塞著捂著，就睡著了，進入夢鄉了，響起鼾聲了。媽還在哼，好像一個被人遺忘的播放器，永遠都是單曲重放。

一天夜里，播放器出問題了，突然尖叫起來。爸從夢中驚醒，滾下沙發，爬起來，沖進臥室，才搞清楚狀況。原來是小胖尿床了。爸覺得時機成熟了，就給媽做思想工作，勸她把小胖挪回狗窩里去，他就可以挪到床上來。

爸剛勸到一半，媽竟然哭了起來，一把鼻涕一把眼淚，說：“小胖一直就想跟我一起睡，我總說他是個男子漢了，就讓他自己單睡。他哪里就是個男子漢了呢？我現在才知道他是多么孤單，想讓我陪一下，我卻總是忙、忙、忙。我到底在忙些什么呀……”

爸嚇得不輕，連忙扶著媽的后背，安慰說：“都怪我不體諒你的心情，從現在開始，無論你為小胖做什么，我保證不說半個不字。”說著，他還舉起一只手，指著天，樣子非常滑稽。

媽一下就樂了，抹一把淚，瞪了爸一眼，就把爸推回到客廳的沙發上去了。半夜三更，媽開始換洗被子，一點也不煩躁。她把小胖安頓在床的一邊，蓋好被子，小聲說：“這回記住了，尿尿要上廁所。再犯同樣的錯誤，小心打屁屁喲！”

小胖沒有變乖，三天兩頭還是尿床。媽并沒有像她說的那樣，打它的屁屁。我就沒有那么幸運，那時，我也愛尿床，尿床的前一刻總是在夢中找廁所，等一找著，就放開了尿，那感覺真一個爽字了得。可是，一個爽字還沒到頭，媽就覺察到了，一把將我揪下床，二話不說，先在我屁屁上拍兩下，很疼。我從夢中驚醒，大哭，左鄰右舍都從夢中醒來了。

我媽三天兩頭洗被單，倒不是問題，她一點也沒有煩。可是，遇到陰雨天，一張一張的床單都彩旗一樣掛著，干不了，沒有被單換，就是問題了。

辦法總比問題多。我媽靈機一動，有了妙招，直奔嬰兒用品專賣店，抱回了一大包尿不濕。晚上睡覺之前，媽就給小胖綁個尿不濕。一開始，小胖不習慣，死活不肯，哼哼嘰嘰的。媽有的是耐心，先抱著它坐在床邊上，摸著它幾根稀毛，又是勸說又是哼歌，直到它迷糊了，才放到床上。

漸漸地，小胖就接受了尿不濕，習慣了尿不濕。尿不濕真是好，有了它，媽就不用換洗床單了。用我爸的原話：“彩旗飄飄的時代過去了。”

沒有安生幾天，媽又開始翻箱倒柜，把衣服全部扯出來，放到床上，堆積如山，就差掘地三尺了。

爸一臉驚恐地問：“你又在找什么寶貝呀？”

“毛衣，小胖的毛衣。”

“嗨，那不在柜頂上嘛。”爸記得清楚，當初還是媽要用一個專門的箱子裝好，讓爸放上去的。

媽退后幾步，踮著腳一瞅，柜頂上果然有個箱子，就說：“你還愣著干什么？快給我拿下來呀！”

爸不敢怠慢，搭個凳子，把箱子拿下來。那是一個黑殼中號的旅行箱，底座上帶四個小輪子，好像隨時會跑似的。

媽上前一把放倒箱子，拉開蓋子，里面果真是滿滿一箱子毛衣。她只看了一眼，就挑中了一件米黃色的，扯了出來。

剩下的時間，媽就開始拆毛衣。一個人不好干，就讓爸幫她把線撐著。爸舉著兩只手撐著線，試探著問：“你這是要干什么？”

“給小胖織毛衣呀。”

“啊？這不才夏天嘛。”

“你不懂，少管。”以前，媽給我織毛衣的時候，也是從夏天開始的。

爸聽媽的，少管閑事。

自從媽開始織毛衣，小胖就找到了新的玩意兒，格外歡實，繞在旁邊不停地扒著毛線球滿地亂滾。毛線球在前面跑，它就在后面追，汪汪直叫，滿地打滾。媽一點也不生氣，只是在毛線把針扯得直歪歪的時候，才說：“別鬧，來，試一下。”然后一把拉過小胖，將毛衣和針一起貼到它身上。

小胖頓時就老實了，眼睛睜得大大的，一臉警惕，屏住呼吸，生怕那些針會扎進肉里。

我媽不僅親手給小胖織毛衣，還親手做吃食，從不買狗糧。在媽眼里，小胖早就不是一條狗了——給它熬粥，要熬得稀爛;給它煎餅，要煎得焦黃;給它蒸糕，要蒸得酥松……總之，每一樣都要做到極致，沒有半點含糊。爸在一邊看了都直流口水，但再多口水也得忍著，小胖吃不完的，他才能吃。

在媽精心調理下，小胖身上長出一些肉了，癩子一樣的禿塊也長出新毛了，四條腿不再像牙簽，而像筷子了。

腿粗一圈，力大幾倍，上躥下跳，屋子里那點地盤就不夠它玩了。媽看在眼里，喜在心頭，每天晚上吃完飯，都帶著小胖下樓，到小區里轉圈。

說是媽帶它，其實是它帶媽。一下樓，小胖就撒了歡地跑，媽在后面追，上氣不接下氣，還不停地喊：“小胖，你慢點，小心扎著腳！”

只有遇到了別的狗，小胖才肯停下來，湊過去，想找個玩伴，但多半是被咬，然后，哭叫著跑到媽面前撒嬌。媽一邊心疼地抱在懷里撫摸，一邊說：“咱不跟它們玩，自己玩就好！”

后來，小胖終于找到了一個合適的玩伴，一條小花狗。小花狗的主人是一個老奶奶，姓王，退休教師，祖籍湖南，愛吃炒糊的花生米……這些，都是媽跟王奶奶聊天中得知的，她們倆很聊得來，光是炒花生米就能聊一個晚上。

她們聊得歡，小胖和小花也玩得歡。它們不玩打架，玩賽跑，圍著花壇一圈一圈地跑，再繞著樓房跑，一會兒跑沒影了，不用擔心，眨眼間，它們又從另一面跑回來了。

媽看在眼里，樂在心里。小胖總算是找到了一個好玩伴，這比什么都重要。

可是，好景不長。那天下過雨，晚飯后，天晴了。媽帶著小胖下樓，照舊找到王奶奶聊天，小胖也照舊和小花賽跑。像平常一樣，它們繞樓跑出去了，可回來的時候，只有小花，沒見到小胖。

媽一下就緊張了，問小花是怎么回事。小花好像也聽懂了，哼哼著在前面帶路，繞到樓房的另一邊。遠遠地，媽就看到小胖躺在路邊，一動不動。她尖叫一聲，撲過去，抱起小胖，千呼萬喚，也沒有應答。

爸正在家里看電視，聽到樓下吵吵鬧鬧，跑下去一看，小胖出事了，媽正抱著小胖坐在地上兩眼發直，不哭也不鬧，樣子很嚇人。他不敢怠慢，連忙找王奶奶了解情況。可是，王奶奶說她什么都不知道，剛才還好好的，一轉眼，就成了這個樣子。

爸察看了現場，也看不出什么蛛絲馬跡，就過來勸媽，讓媽回家。

媽不肯走，非說是小花把小胖搞壞的，要討個說法。王奶奶當然不肯認，爭執不下，媽突然冒出一句：“報警。”

爸吃了一驚，愣了片刻，小心翼翼地問媽：“你是說叫警察來？”

媽點了點頭，態度堅定。

爸不敢違拗，看了王奶奶一眼，一臉抱歉，還是打電話報了警。

王奶奶簡直不敢相信自己的耳朵，搖著頭，氣呼呼地說：“我們也算是談得來的狗友了，怎么說翻臉就翻臉呢？真是不能理解！”

只有爸理解媽的心思，又不能明說，只好兩邊打著圓場。

警車嗚啦嗚啦趕到，下來兩個警察，一看是死了一條寵物狗，就非常生氣，沖爸一通教訓。爸對警察又是上煙又是賠笑，說：“既然來了，不如再麻煩一下，到物業調出監控錄像看看，到底是什么情況。”

王奶奶一聽，也表示同意，說一定要搞清楚，免得小花背黑鍋。

警察不愿意，說不過是死了一條狗，還要破案不成。

正在爭執不下的時候，物業的保安過來了。警察就把剩下的事甩給了保安，駕著警車走了。

媽一直抱著小胖，眼淚汪汪，表情呆滯。爸攙著媽，跟著保安走。

來到監控室，錄像回放，真相大白。小胖和小花賽跑，在拐彎的地方，小胖沖到了前面，超過了小花，突然，腳下一滑，向前栽去，倒在路邊，抽搐了一會兒，就沒有動靜了。整個過程，小花根本沒有碰到小胖，也就是說，小花是清白的。

王奶奶哼了一聲，抱著小花離開了。

爸牽著媽往家走，剛走到樓下，媽突然停住了，說：“不行，去醫院。”

“不是已經死了嗎？”

“要做尸檢。”

爸愣住了，問：“你搞那么清楚干什么？”

“不搞清楚，我一輩子都放不過自己。”

爸一聽這話，就不敢再勸了，帶著媽一起上醫院。

結果出來了，小胖是因為之前在家的時候，誤食了一大塊巧克力導致死亡的。知道了死因，媽“哦”了一聲，然后，就昏厥了。

醒來之后，媽并沒有休養身體，而是連夜趕織毛衣。那是一件小背心，開胸的，前面系扣子的。媽確信，小胖穿上肯定合適。

爸說：“用不著了。”

“你別攔我。”媽說，“我不織完，這輩子我都不能原諒自己。”媽說話的時候，是恨恨的，眼睛發光。

爸擔心媽出狀況，就請了長假，帶著媽到西藏旅行。為了把旅途拉長，爸選擇了自駕，一路上高原反應折磨得他死去活來，可媽一點反應也沒有。

從西藏回來，爸花了好長時間才恢復體力。這時，媽又出問題了，時不時就惡心嘔吐，好像把高原反應都帶回家來了似的。

爸覺得反常，不敢怠慢，帶著媽到醫院檢查。結果出來，媽懷孕了。

媽問：“你說，是不是咱們的小胖又回來了？”

爸沒有回答，用臉貼著媽的肚子，頭一次號啕大哭。他知道，媽從來就沒有忘記過我，他又何嘗不是這樣呢？