再論文學史的權力

一

《文學史的權力》出版超過十年，據說已經脫銷，出版社希望重印，這讓我下定決心補寫最后一章《國語的文學史之成立》。說補寫，是因為這一章原來就在寫作計劃中，在討論了影響至今的“中國文學史”，它的形成，如何受到近代以來自西向東而又糅合了中國傳統的新的學術分類、歷史敘述、教學制度、文藝思潮等各方面的制約之后，當然還要討論它和現代“國語”即白話文的關系，這不僅是因為我們在這里談到的文學，主要是一種書寫語言（書面語）的文學，文學史實在是一種關乎書寫語言變遷的文學歷史，還因為文學史著作本身，隨著現代國語運動的推進，最終也變成了是用白話即現代漢語的書寫。如果忽略了“中國文學史”的這一性質，便無法完整地理解所謂“文學史的權力”從何而來，又為什么能夠持續地發揮它的效力。只是要說明這一點，則必須關注到頭緒繁多的晚清民初的國語運動，而在二00二年最初出版這本書的時候，我覺得還沒有把握把它講得很清楚。

回想二十多年前，我剛剛進入文學史的學術史研究，那時并沒有料到這個話題會發酵，后來有那么大反響，也沒有預計到我個人會在這個題目里面盤桓這么久。我是在讀大學時接觸到文學史的，正如我在二00二年版的《后記》中所寫，卻是在大學畢業后的幾年，因為各種機緣，看到各種各樣古今中外的《中國文學史》著作，是這一閱讀經歷告訴我，同在“中國文學史”名下，但可以采取不同的形式、書寫不同的內容。這是我對“文學史”真正產生興趣的契機，也為我后來做研究打下了極為重要的文獻基礎。

但是在這里我還想要補充說明的是，從八十年代，黃子平、陳平原、錢理群發表“二十世紀中國文學論”，王曉明、陳思和提出“重寫文學史”，到九十年代，在王守常、陳平原、汪暉主編的《學人》上刊登“學術史研究筆談”，在陳平原、陳國球主編的《文學史》上刊登“舊籍新評”，這些同輩學者的思考特別是他們反省批判的能力，也給了我非常大的啟發和激勵。今天來看，它們大概都可以算作在上個世紀末的風云激蕩中，這一代學者的困惑、選擇和努力的表現，在學術上，希望突破舊的條條框框，開辟新局面，卻又受困于現實，在困境中左沖右突。

文學研究的變化，首先出現在上述現當代領域，這不奇怪，因為現當代文學史的敘述與現當代史緊密聯系在一起，“春江水暖”，他們能最快感受到氣候的變化，而當時已經可以看到的海外學者的相關研究，如夏志清先生《中國現代小說史》的翻譯出版，又使人看到確實存在多元敘述的可能。相比之下，從事古典文學研究的人就未必有那么敏感。在很多人看來，與現當代文學研究相當不同的是，研究古典文學，需要有較長時間的學術積累，還要接受一定的語言和歷史訓練，因此不是那么容易隨著意識形態或理論的流轉而改變。而由于學科相對成熟穩定，在很長一段時間里，對古典文學研究的評價，也就并不那么要求有所謂整體觀念的變化，不像現當代文學學科那樣重視觀點、方法的創新，只要能發揮欣賞的或者考證的軟硬功夫，有點滴積累，就會被看作是對學術的推進。在這個學科，似乎更講究“不積跬步，無以至千里”。

當然，真正做下來就知道有點滴積累實屬不易，何況是整個文學史觀念的轉變。八十年代末，既研究過古代文學也寫過現代文學史的王瑤先生號召說：如今大家在價值觀念上不盡相同，可以都來寫文學史，“寫出各種不同的文學史”（《文學史著作應該后來居上》）。躍躍欲試的人不是沒有，三十年來，不知出版了多少種新的文學史著作，可是真的要寫“各種不同的文學史”，仍然是一件不容易的事。一九八0年前后，我在大學里讀書，那時文學史課上讀得比較多的《中國文學史》，一套是由中國科學院文學所的學者編寫的，一套是由游國恩等幾所大學的教授編寫的，都是一九六二、一九六三年出版，這兩套文學史，我一直以為只要過濾掉其中大有時代色彩的政治化術語，無論敘述模式還是研究結論，在很多大的方面，都難以為后人超越，因為它們采取的作家作品論寫作方式，是經過許多人反復試驗和論爭，才確立下來的一種文學史主流敘述模式，而當年那種群策群力集體寫作的方法，也讓它們高度容納了此前幾十年文學史研究的成果。要突破這樣的文學史，首先，你得要知道它們是怎么寫出來的，憑什么取得如此籠罩性的地位，簡單的意識形態檢討或政治批判都不足以說明問題。而這正是我研究“文學史”的初衷，也可以說是對從前“文學史”的學術史回顧，看近代以來的中國，是怎樣在一個新的世界中講述自己的古典文學傳統的。

投入這個題目，轉眼已近三十年，好比“一步一回頭”，而我自己并不感到厭倦，這是因為每一回頭，都能看到我們的來路，也就是古典文學研究在近代中國的展開，并經由這小小的專業領域，去觸摸中國近代學術思想文化的大勢，再跨步旅行到日本及歐美，去管窺世界文學的風景，從而讓自己時刻意識到古典文學的研究，既不是真的如面對青燈黃卷，與世隔絕，也不是所謂為己之學，可以自娛自樂自我滿足，它應該是現代學術的一部分，與我們這個時代、這個社會密切相關。幸運的是在過去三十年，由于思想學術的逐步開放，“讀書無禁區”，讓我們看到越來越多的文學和歷史理論，也看到各式各樣的文學史和歷史書寫?；叵攵昵?，最初從日文本讀到?？?、從臺灣譯本讀到海登·懷特，當時莫大的驚喜，猶在眼前，而那時我的書桌上，始終放著余英時先生的《歷史與思想》一書，經常讀它的原因之一，是為了擺脫過去寫文章的那種腔調與結構。

二

到今天來補寫《國語的文學史之成立》這一章，“千帆競過”，關于文學史，已經有了太多的論著出版。就國語和文學史的關系，這些年，我看到的便有像王爾敏《中國近代知識普及化之自覺及國語運動》、周光慶《漢語與中國早期現代化思潮》、張軍《清末國語的轉型》、王風《文學革命與國語運動之關系》、王東杰《從文字變起：中西學戰中的清季切音字運動》、商偉《言文分離與現代民族國家》等。而更重要的是，在《文學史的權力》出版后的這十五年，時勢發生了很大的變化，隨著時勢的改變，整個社會從上到下，對古典傳統以及古典傳統在近代的轉型，似乎都有了新的評價。題目還是舊題目，但是論述的心境已然不同。

在寫作這最新一章的時候，因此，我還是采取了回到近代中國文學史書寫起點的辦法，整整一個暑假埋頭在《新青年》雜志中，從一九一五年九月出版的第一期《青年雜志》起，按照時間順序，一期一期地逐月翻看新文學運動在這份雜志上是怎樣興起，又是怎樣與國語運動結合的，在這個過程里，新文學的倡導者是如何看待古典文學的，他們反對的是什么、接受的是什么，根據新文學觀念并基于國語（現代書面語）創造的要求而講述的文學史與過去到底有什么區別，這些新文學史又是怎樣發掘過去被遮蔽的文學傳統，來為“文學的國語”和“國語的文學”提供一份歷史的資源。

如果說新文學運動是以胡適《文學改良芻議》、陳獨秀《文學革命論》的發表為標志，在一九一七年一二月揭開帷幕，那么講學術史，我想應該要提前一年，也就是要回到一九一六年，這一年，也被稱作“中華帝國洪憲元年”。由于《新青年》在當時是被寄予了“灌輸常識，闡明學理，以厚惠學子”的厚望，讀者對它也有“不必批評時政，以遭不測，而使讀者有糧絕受饑之嘆”（一九一七年九月讀者來信）的要求，因此盡管輿論沸騰，在一九一六年的正月號上，我們看到的是主編陳獨秀還比較克制，僅僅是說在新的一年里，他相信經過“一戰”的洗禮，歐洲的軍事政治、思想學術“必有劇變”，而對中國青年，他所抱希望是能夠與一九一五年以前的“古代史”隔絕，在政治社會、道德學術各個方面做自我更新（《一九一六年》）。可是到了二月，他便忍不住發表評論，指出“三年以來，吾人于共和國體之下，備受專制政治之痛苦”，經過這一段實驗，有識之士“愛共和之心，因以勃發，厭棄專制之心，因以明確”，擁護民主共和之國體還是擁護君主立憲的專制政治，“今茲之役，可謂新舊思潮之大激戰”（《吾人最后之覺悟》）。

這是新文學運動發生之前的情形，袁世凱背叛共和、復辟帝制，走與“獨立平等自由”的世界現代文明相反的路，讓《新青年》發行不到半年，就找到了自己的發力點，話題迅速聚焦于政治思想和政治文化的改革。在這樣的氛圍下，新文學運動和新的國語運動也都呼之欲出。

陳獨秀認為“儒者三綱之說”是君主立憲制的倫理思想基礎，魯迅也講過孔子是在袁世凱時代“被從新記得”，而“跟著這事出現的便是帝制”（《在現代中國的孔夫子》）。他們是十九世紀八十年代前后出生的人，經歷過晚清民初的大震蕩，這一代人都將儒教和帝制的關系看得很透徹。在一九一七年一月一日出版的《新青年》上，排在胡適《文學改良芻議》前面的，還有高一涵寫的《一九一七年預想之革命》，其所預想的革命，就是要打破專制思想，在政治上揭破“賢人政治”的真相，在教育上打消“孔教為修身大本”的憲條。而當袁世凱被迫取消帝制，過了大概一個月，陳獨秀發表《舊思想與國體問題》，仍然在說：“如今要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈不可。”被他看作非要洗刷掉不可的舊思想里，除了孔教，還有文人學士寫的“頌揚功德、鋪張宮殿、田獵的漢賦，和那思君明道的韓文杜詩”。

以漢賦、韓文、杜詩為主流的傳統文學，既被歸為像孔教一樣的“舊思想”，這些舊思想又被視為君主立憲制得以存續的基礎，在陳獨秀的文學革命論里，對于這樣的舊文學，因此只有不遺余力地排斥。我們看后來胡適講他何以有“文學革命”的沖動，經常提到的是兩件事，一件是某留學生監督的一張小傳單，一件是他和幾位留學生友人關于詩文的辯論（《逼上梁山》《胡適口述自傳》），可是與當時人在海外的胡適相比，凡親身經歷過袁世凱稱帝這一段歷史的人，無論是較為年長的陳獨秀、魯迅、周作人、錢玄同，還是年輕幾歲的傅斯年，一旦加入新文學陣營，都比胡適要激烈得多，對傳統文學的批判更加徹底，對文學思想和內容之革新的要求，也超過對文學形式的關注，用胡適形容陳獨秀的話來說，往往有一種不容置疑的“老革命黨的口氣”（《四十自述》）。

這就是因為如錢玄同所說，新文學和國語的背后是新思潮，恰如主張古文一定接著講“文以載道”，談國語，也不能不“牽及學術思想”（《黎錦熙（“是個垃圾成個堆”）的附言》）。而所謂“新思潮”，便是陳獨秀說的擁護德先生（民治主義）、賽先生（科學），也就是擁護起源于十八世紀歐洲的啟蒙思想。既擁護德先生、賽先生，“便不得不反對國粹和舊文學”（《本志罪案之答辯》）。國粹和舊文學，就是在這樣一個歷史情境下被判的死刑。帝制復辟的這一政治逆流，變成了從反向助推新思潮的力量，對晚清以來以“言文一致”為主要目標的文學改革和語言文字改革，也是一個很大的刺激，推動著新文學和國語兩大潮流在一九一六到一九一九年短短的幾年內緊密配合，“一蹴而就”，取得前所未有的成績。

我們今天看到的中國文學史敘事模式，便是在這樣的新文學及國語運動推翻了過去的文學傳統、確認了新的文學傳統之后建立起來的，要了解文學史這一敘事模式的形成，關鍵在哪里，勢必要回到這樣一個歷史的起點。

三

回到這樣一個歷史起點，當然也就是回到啟蒙時代。古典文學研究由于學科特性，常常使人忘記我們現在看到的“中國文學史”是跟著新文學一道、是接受了啟蒙思想的影響后才出現的。一九一九年十二月，胡適發表《新思潮的意義》，提出新思潮應該要通過“研究問題，輸入學理，整理國故”來“再造文明”，至少是在這以后，“中國文學史”的書寫便自覺地承擔起了再造文明、再造新文學的責任，而由此形成的文學史書寫模式，也逐步取代了各種形式的傳統文論，特別是在文學史里，不再會看到“文起八代之衰”“文必秦漢，詩必盛唐”這類一心追慕古人的口號。文學史不是為了傳承古代某一詩體文派，而是關乎胡適所說“人生社會的切要問題”。

因此，今天來討論文學史的學術史，除了要在歷史的脈絡里把文學史書寫變化的過程講清楚，要在這當中說明“文學史的權力”何以形成并持續發揮它的效力，還要回答怎么評價新文學、怎么看待啟蒙思想的問題。

胡適曾說他在語文改革的問題上，原來很保守，是為時勢所趨，被“逼上梁山”，然后成了推行白話文、激進改革中國語言和文學的“策劃人”（《胡適口述自傳》）。一九一九年考進北京大學預科的魏建功，因為“完全被‘新的思想潮流所動蕩”（《“五四”三十年》），在胡適四十歲生日時，寫過一篇平話體的祝壽文，主要就是歌頌胡適怎么樣成了“革新中國文學的先鋒將”，并不在意那些“衛道的人替古文‘會師勤王”，最終促進了中國學術界“從思想的革新到學術的革新，從文學的改革到文字的改革”（《胡適之壽酒米糧庫》）。這篇祝壽文當時頗得他老師錢玄同的贊賞，以為是把“胡先生志趣、思想和他對于白話文學及科學考古的提倡，敘得‘剛剛恰好”。

錢玄同也是在帝制復辟的教育下，從復古變成反復古的（周作人：《錢玄同的復古與反復古》），不但提倡思想革命反禮教、文學革命用白話，還有更極端的“廢漢字”主張，并且終其一生，保持著與駢文律詩的距離。他和黃侃都是章太炎弟子，對黃侃有名的《音略》，后來他也很有微詞，以為其“說聲之發音，幾無一語不謬，彼自以為訂正江永之說，實在其誤甚于江永”，還由此得出“國學必須受新文化洗禮之人才能講的明白”（《錢玄同日記》一九二二年一月二十三日）的結論。在贊成新文學的人里面，又有像蔡元培這樣的清末進士，跟錢玄同一樣，后來也再沒有改變過反對國粹和舊文學的立場，年近七旬時，還說自己二十歲曾“為舊式的考據與詞章所拘束”，如果能回到二十歲，一定要選擇多學幾種外語、補習自然科學，然后專門研究美學和世界美學史（《假如我的年紀回到二十歲》）。胡適當然也是如此，他晚年談到文學革命，對于白話文未能成為“完全的教育工具和文學工具”，并不滿意，同時也堅持說提倡白話文，打破了凡事必向祖宗求的民族主義心理，可以媲美現代歐洲各國的國語和文學發展，是中國的文藝復興（《胡適口述自傳》）。這大體上是那一代人的態度，身歷其事，后來都少有變化。

我在這里之所以要提到魏建功的祝壽文，是因為看到最近有學者引用他在一九五五年發表的批判胡適的一篇文章，文章中寫到他曾被胡適“一貫地傳播了毒害很深的資產階級‘文學語言觀點”弄得“顛倒昏迷”，胡適在依照“中國二千年只有些死文學”，“若想有活文學，必須用白話”這一文學革命“中心理論”寫出的《白話文學史》里，用“古文”代替“文言”，是“把一種文體（古文）和表達文體的語言（文言）混淆起來了”（《胡適文學語言觀點批判》）。也許是在很多年以后，他確實看到了胡適文學史里面的破綻，但也有可能是在很多年后，當胡適他們反對的“死文學”不再有市場，不再給人帶來困擾，推行白話文的意義，在他心里便日益模糊。因為胡適早期提到的“古文”，并不等于我們現在一般講的古文即文言，多是指“古文傳統史”中的古文，也就是桐城派標榜的古文和文學史上韓柳歐蘇的古文，它的對立面，是《紅樓夢》《儒林外史》這一類小說的“白話文”（胡適：《白話文學史·引子》），也就是說，他在一九五五年的這個批評，多少是抽離了當時的歷史語境。而我在這里特別想要指出的一點是，不管出于什么樣的原因，如果能夠將這同一作者的前后兩篇針對胡適的文章放在一起，加以對照，恐怕帶給人最直接的感受還是時勢在變。

魏建功是我們的老師，但是他一九八0年去世以前，給我們古典文獻七七級只講過一課，講課的內容，我們都不大記得了，對這位老前輩的了解，現在主要靠閱讀《魏建功文集》。在二00一年出版的這五冊文集里，卻只收了他為胡適寫的祝壽文，而沒有收他后來批判胡適的文章，不知這是魏先生自己的意思，還是編者替他以前日之是否定昨日之非？魏先生的專業是音韻學，這是被視為傳統學術之根底的一門學問，看起來既艱深又扎實，不過即便如此，我們都知道他的一生以及他的思想學術，依然是隨著時勢的轉移而變化起伏的。

正如大家都知道的克羅齊的名言“一切真歷史都是當代史”，從胡適、陳獨秀那一代人開始建立的中國文學史敘述模式，就是因為始終伴隨著強烈的當代意識，才打破舊傳統，延續到今天。當我們回顧這一段文學史的學術史歷程，當我們懷著敬佩同時也希望能夠超越他們的時候，應當始終明白的是，無論桐城派的古文、阮元的駢文抑或宗唐、宗宋的老路，都不是我們該走的路。

（《文學史的權力》[增訂版]。戴燕著，北京大學出版社即出）