“我是即將來到的日子”

汪家明

我是十四歲遇到《約翰·克利斯朵夫》的。之所以說“遇到”，是因那時“文革”初起，學校停課，無事亂讀書，遇到什么讀什么。先是遇到第三冊，卷六到卷八。那個小姐姐安多納德多讓人感傷啊！這一卷只有短短八九十頁，就把一個富裕幸福家庭受騙破產，父母去世，年輕瘦弱的姐姐如何含辛茹苦，撫養年幼的弟弟，最后因病死去的曲折故事講完了。當時我還弄不清楚安多納德與克利斯朵夫之間的細節（在前幾卷寫的），只是那次演奏會，她為被觀眾起哄的克利斯朵夫擔心到手指抽搐，再就是弟弟拿來克利斯朵夫新作曲譜的印刷品，上面赫然寫著“獻給那個受我連累的女子”，還有死前她給他的信……讓我知道這個內心極為豐富的姑娘，雖然與小說的主人公沒什么接觸，卻神交已久。她差不多就是克利斯朵夫的一部分。

從此我把這書奉為至寶，直至今天，還作為“枕邊書”，放在容易看到、拿到的地方。中國古代文學，我最喜歡的是莊、陶、李、蘇，外國文學我最喜歡四部長篇小說，其中就有《約翰·克利斯朵夫》。喜歡這書還有個原因：也是十四歲那年，我在鄰居家聽到貝多芬D大調小提琴協奏曲的唱片，演奏者大衛·奧伊斯特拉赫。說是如癡如醉，也不為過。何況，那時讀這樣的書，聽這樣的音樂，有種犯罪感、神秘感，無疑加深了感受。從此，貝多芬和D大調也成為我的最愛，反復傾聽不啻千遍。而克利斯朵夫的許多故事正是以貝多芬為原型的。

人與書的相遇，和人與人的相遇一樣，似乎有緣分在。很難說清，克利斯朵夫對我的人生產生了什么影響，但在骨子里。一定有他的影子。幾十年來，他像是我的朋友或親人，忽遠忽近總在身邊。

最近讀王元化關于這書的回憶，他說：“這位作者在他本國或國外已經被人越來越淡忘了，然而我想到他，仍感到溫暖。他的《約翰·克利斯朵夫》曾經在我度過漫長的艱難歲月中給我以勇氣。”當年王元化二十一歲，他是在寒冷、狹窄、陰暗的小閣樓里讀這書的，“忘記了手腳已凍得麻木，眼前展開了一個清明的溫暖的世界”。最初他愛讀的是第四卷《反抗》和第五卷《節場》，可是四五十年后再讀，最喜歡的是第六卷《安多納德》：“這似乎是游離在全書之外、可以獨立存在的一卷。安多納德這個人物在前兩卷就反復出現過了。這種寫法像交響樂。一位教音樂的友人告訴我，這稱為主題的再現。安多納德在上一卷和克利斯朵夫在劇場偶然相遇，接著就消失了。第二次再見，是駛往相反方向的兩列火車的車廂窗口，他們認出了，但是來不及相互招呼一下，火車就開走了。過了很久，第三次再見，是在喧囂、嘈雜的巴黎大街上。他們又偶然見到了，都掙扎著企圖走向對方，但被車馬人流沖散了，像兩個流浪星球似的接近了一下，又在無垠的太空中分開了。這樣的主題出現了三次之后，緊接著，書的第六卷就是《安多納德》。我讀到這一卷所感到的女性美、人性美、人間的愛，是我在前兩次讀這書時很少感到的。”對此我深有同感。前幾天重讀這一卷，仍然止不住淚。純潔的女性美、人性美、人間的愛，永遠不會過時，這就是無論網絡和智能如何發展，只要人還有人性，幾千年幾百年傳下來的文學經典就不會湮滅的原因。

一九六七年的整個夏天，我都在斷斷續續讀這部書的另外三冊（很難借到）。我迷于里面一連串的愛情故事，那些完全不同的女人，彌娜、薩皮納、阿達、高麗納、弗朗索瓦絲、阿娜，一直到葛拉奇亞，當然還有安多納德。在這些愛情故事中，克利斯朵夫的性情凸顯無遺，他的欲望、情感、精神極為強烈。但他的性愛中，總摻和著別的東西。年少時，這東西是友誼，年長后他需要的是知音，因為他一直是孤獨的。安多納德和葛拉奇亞是知音，阿娜也是知音。她們愛他，同時愛他的音樂。他們通過音樂互相吸引。茨威格曾說，那個時代的文學中有很多色情描寫，《約翰·克利斯朵夫》寫了很多男女之愛，但沒有一點色情的成分，因為他是通過性愛探求人的內心世界。他那樣依戀舅舅、尋找哈斯萊、千里迢迢去見蘇茲，然后和安多納德的弟弟奧里維親密無間，現代人會懷疑他們是同性戀！他太需要朋友了——不，這樣說不準確、太自私，會貶低他對朋友的本心。他是那種視朋友如生命的人。他的情感暴烈、勢如烈火、孤僻，但又極為天真、單純、善良，如一泓清水。他身上閃耀著藝術家——真正藝術家的光彩。不用說，他的這一切是多么不合時宜。貶斥他的不僅有公爵和藝術宗師，連小城里的市民也不容他。他像一頭橫沖直撞的牛一樣，撞到南墻也不回頭。當他演奏自己的作品，臺下喧聲一片，他突然停下來，用一只手彈了首流行小調，站起來對聽眾說：這才配你們的胃口！說畢揚長而去。

羅曼·羅蘭認為，衰頹、墮落的歐洲需要一個英雄。“我所說的英雄，是指那些具有偉大靈魂的人。”“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”他宣稱要寫一位普通人普通的一生，但在潛意識里，卻把克利斯朵夫塑造為一個英雄、一個圣人，連主人公的名字也與基督教傳說中的圣者克利斯朵夫重合。小說描寫克利斯朵夫從生到死的一生：兒時音樂才能的展露，青年時的桀驁不馴以及對權貴的蔑視和反抗，中年后事業上的大起大落，最后到達寧靜的精神港灣。以情感的線索鋪張情節，以音樂和河流的意象籠罩全書，是其非常鮮明的藝術特點。憑借此書，一九一五年諾貝爾文學獎頒給了羅曼·羅蘭。

莫羅阿說《約翰·克利斯朵夫》是學習人生的“修業小說”；翻譯家羅新璋說，這是一部對人的一生，尤其在青年時代，會有重大影響的書。像貝多芬的音樂一樣，書中到處可見與命運肉搏的情景，主人公的無畏與頑強對所有讀它的人都是一種激勵。“痛苦這把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新水源。”用這句話概括全書，也很恰切。

羅曼·羅蘭生于一八六六年，逝于一九四四年。他瘦高身材，看上去弱不禁風，如修道士一般（茨威格的印象）。天生一雙驚懼、深邃的眼睛，一張似乎隨時發出呻吟聲的嘴，以及青筋隱隱的額頭。在書中，他寫了好幾個神經兮兮、表面脆弱，其實堅忍的人，差不多是他自己的寫照。他酷愛音樂，尤其愛貝多芬，然后是莎士比亞，再后是托爾斯泰。他對這些人頂禮膜拜。大學時代，他給遠在俄羅斯的托爾斯泰通信，居然得到回信。托爾斯泰的精神潔癖對他有著致命影響。

他從一九0二年動筆寫克利斯朵夫的故事，整整寫了十年。作為一名專家級的藝術教師，也許是世界獨一無二能夠寫一部關于天才音樂家小說的人。毋庸諱言，他未能擺脫那個時代寫小說的風氣：不把小說當小說，而是加上大量、冗長的議論。不過，傅雷說得好：“這不是一部小說——應當說，不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界的戰跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。”

說到傅雷，他也是一名專家級的藝術教師，酷愛音樂和美術。他二十歲去法國學習藝術理論，開始時精神低落，一個偶然機會，讀到羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，“讀罷不禁嚎啕大哭，如受神光燭照，頓獲新生之力，自此奇跡般突然振作。此實余性靈生活中之大事”。如此看來，傅雷堪稱天賜翻譯《約翰·克利斯朵夫》的不二人選，使這樣一部名著能夠在中國扎根生活，勝于在它母國。然而，“此譯予譯者以早期的榮名，中年的困頓，晚年的罹難”。傅雷被劃為右派，“文革”中遭上海音樂學院紅衛兵批斗，想必克利斯朵夫都是重要的事因。剛直的傅雷不堪受辱，夫妻一起自殺殞命。那年正是羅曼·羅蘭誕辰一百周年（一九六六）。

擁有一套《約翰·克利斯朵夫》曾是我的夢想。一九八0年五月十六日，得到消息，校新華書店剛進了貨，怕失之交臂，我在課間跑步買回。捧到教室，群情激奮。當時我讀中文系二年級。這四本一套三十二開一百多萬字的大著，如今仍立在書架上。版權頁記錄，此乃“文革”后人民文學出版社首印，一次印行三十五萬冊。后來我又陸續淘到駱駝書店版和平明出版社版。

一九九八年夏，我策劃出版比利時木刻家麥綏萊勒的五本木刻連環圖畫故事書時，聽人說他還為《約翰·克利斯朵夫》作過幾百幅木刻插圖，北大圖書館有藏書。于是托人去找，但終無果。二000年傅敏編的版畫插圖珍藏本版，收有木刻三百七十幅。這些插圖作于一九二四至一九二五年間，正在麥綏萊勒創作代表作品《城市》期間，刀法純熟，才華涌動，杰作頻出。他一生為文學作品作了大量插圖，和許多作家交往密切。因為在第一次世界大戰中堅持反戰立場，逃到瑞士，加入羅曼·羅蘭的反戰組織，兩人成為忘年交（羅比他大二十三歲）。羅曼·羅蘭很欣賞他的藝術，比之于大畫家杜米埃和戈雅。這是很重的推許。魯迅認為他的木刻作品“浪漫、奇詭、出于人情，因以收得驚異和滑稽的效果”。由于上世紀三十年代魯迅、郁達夫、葉靈鳳、趙家璧等人的推介，麥綏萊勒對中國木刻家產生了很大影響。有了這套麥綏萊勒插圖本，我的《約翰·克利斯朵夫》收藏算是圓滿了。

回憶和重讀少年時代讀過的書，心里特別溫暖。記得當年讀到全書末尾那段話，似懂非懂。這次再讀，懂了——

圣者克利斯朵夫渡過了河。他在逆流中整整走了一夜。現在他結實的身體像一塊巖石一般矗立在水面上，左肩上扛著一個嬌弱而沉重的孩子……早禱的鐘突然響了，無數的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見的太陽在金色的天空升起，快要倒下來的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對孩子說：

“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰呢？”

孩子回答說：

“我是即將來到的日子。”