試藥人：高回報意味著高風險

思無邪

那些冒著風險前來試藥的人，除了一部分帶著好奇的醫學生，更多的還是生活在社會底層的人，冒險拿命去跟“小概率”賭博。

據報道，我國平均每天有370種新藥問世。在新藥上市前的一系列程序中，通過人體試驗是必要且關鍵的環節。但對一些藥品受試者而言，這更像是一種交易，甚至是一種謀生的手段。

被生活所迫的小柔就親歷了試藥者的江湖——

試藥是不得已的選擇

高三下學期，我看到了老A在朋友圈里發的一條動態：“4天5000元。”老A說的是一個關于臨床試驗志愿者招募的項目，住院4天，出院1周就能帶著錢走——別人1個月才能賺到的錢，這種項目只要4天，確實讓人心動。

雖然一直過得很窘迫，但惜命的我沒有聯系老A。直到有一天，和我相依為命的奶奶血壓突然飆升入院，走投無路的我迫不得已撥通了老A的電話……

我要試的新藥叫“奧硝唑”，報名幾天后，我們這些“志愿者”被安排去體檢，篩選出身體條件符合的健康人進行試驗。

參與藥物試驗的人都被要求沒有煙酒嗜好和重大疾病史，太胖或太瘦都不能入選，還需要兩周內沒有服用過任何藥物。我雖然經常熬夜和不吃飯，但慶幸的是我還是成功通過體檢，被分進“B組”。

醫院的工作人員跟我們講解具體的流程：我們的身份會被嚴格保密，只用編號區分，我們會得到營養費的數額，以及我們最關心和害怕的、所要承擔的風險。

醫生和試驗者進行一對一的溝通，并簽署《知情同意書》，同意書里“可能的風險和不適”一欄，赫然寫著：皮疹、瘙癢、白細胞減少、眩暈、顫抖、四肢麻木、痙攣和精神錯亂……我突然有種悲壯的感覺，對這未知的試驗充滿了不安，但生活驅使我只能硬著頭皮簽下這份協議。

最大的安慰是醫生告訴我，不管進行到哪一個階段，我都有隨時要求退出的權利。我也開始安慰我自己：三甲醫院不會砸自己招牌的，現在醫學那么發達不會有差錯的，然而抽血的手還是因恐懼而顫抖。

“職業試藥人”的套路

我們這群“志愿者”，每個人都像參與絕密行動的死士，視死如歸。

臨床試驗中心的病房和普通病房不一樣，這里的辦公區域必須用門禁卡才能打開，電梯也需要刷卡進入。住院期間有醫護人員時刻守候，每個試驗者都住單間病房，病房里有獨立衛浴。

試驗中心有專門供“志愿者”集中開會和體檢的會議室。住進中心后，醫院會提供給我們專門的營養餐食，每頓飲食都需要經過精確稱量。我們不能擅自抽煙、喝酒或吃其他東西，外出更需要經過醫生的批準。

一次又一次的抽血化驗、服藥，機械的重復令人麻木。有時候，我會在排隊抽血時和另外一個試驗者聊聊天。他的編號是“14”，一個臉上總是掛著笑、肥胖得略顯油膩的中年男人。

他是一位“職業試藥人”，“試藥”就是他的生計。但是醫院方面有規定，每人每次試驗的間隔不得少于3個月，如果太頻繁地嘗試，鐵打的身體也扛不住。但是“14”總是能繞過一系列的審核程序，成功通過醫院方面的篩選，這要歸功于狡猾的中介——身高、體重、血壓、溫度，甚至尿檢都能夠偷天換日。“14”和不同的中介都有交情，像個黑白通吃的社會人。

那些冒著風險前來試藥的人，除了一部分帶著好奇的醫學生，更多的還是生活在社會底層的人，冒險拿命去跟“小概率”賭博。

在來之前，我查過資料，新藥上市有Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和Ⅳ期4個階段。幾個階段只有第一期的臨床試驗是面對健康人進行試驗的，因此風險也是最大的。可本該十分重視的“后續觀察”環節，卻在之后被一筆帶過了。短暫而又漫長的4天后，我出院了。

所幸的是，這次試驗并沒有什么強烈的副作用，我看著銀行卡里5000塊的進賬，并沒有想象中的狂呼雀躍，只是覺得有些疲倦。

高回報意味著高風險

在這個行當里，像老A這樣的中介，是很多人不知道的一種存在，處于醫院和“試藥人”之間的灰色地帶，他們之中的很多人也都做過“試藥人”，明白這件事情的風險，但龐大的需求和高昂的補貼，最終讓他們選擇留下。他們給醫院招募“志愿者”，并從中抽成——通常來說，一般的項目，找一個試驗者能得到幾百塊。

國內只有100多家醫院有開展臨床試驗的資質，所以這類項目并不是很多。一般人聽到要“試藥”，都會下意識地皺起眉頭，在他們固有的觀念中，“試藥人”等同于小白鼠，等同于自殺。遇到這樣的人，老A也不反駁，畢竟人的固有觀念很難更改。

有一天，老A給我發了一條短視頻，是他去醫院了解新項目時看到的場景：遠遠看見醫院門口堵了一大堆人，有人掛著橫幅，有人推推搡搡。

看著視頻，我心一沉，感覺有什么不好的事情要發生。老A發消息說：“從我開始做這個事情，就有了風險不可控的‘覺悟。”

幾個月前，有個中年男人經老A介紹，在市內的一家三甲醫院參與一個試驗項目。因為那家醫院的口碑一直非常靠譜，他也就沒怎么上心，只是一個勁兒給那個男人“洗腦”。

那個人最終遲疑地簽下了手里的那份《知情同意書》，但沒仔細閱讀條款里的藥有多大的風險，也不知道自己將要試的藥是精神類藥物。

“不良反應上寫著：致突變，嚴重者可導致昏迷甚至引起死亡……”老A感嘆說，“難怪會開這么高的價，5天1萬2，風險永遠和回饋成正比！”

那個男人在“試藥”過程里，先出現黃疸、發熱，繼而出現肝昏迷，最終治療無效死于尿毒癥。

老A面對這突如其來的噩耗不知所措，第一次覺得他做這個中介是在造孽：“如果當時我多給他點兒叮囑，多花點兒耐心，多問一句他識不識字，事情也許不會這么嚴重。”

老A多番打聽，最后給那個男人的家人打了錢。介紹這一個人，他只抽了800塊錢中介費，最后卻給了3000塊捐款。

摘編自微信公眾號“人間”