排雷英雄王開學和他的“地雷村”

韋星

“在雷區趟過這么多年，之所以還能活到今天，最大秘密是害怕。”

一天，張登國來到王開學家，提議道：“你去黨校給學員上上課？屬兼職，沒課你就在家勞動，有課才去上，報酬是每節課400元，包食宿。”

王開學的反應是：“不去！我一個農民上什么課？小學都沒畢業呢！”

張登國是麻栗坡縣委黨校常務副校長，他不想就此放棄。過段時間后，他再次登門，擺出理由：“首先，我們講課內容中，有部分是講你的，你去了，現身說法比我們講好。其次，你去講課也是在傳播老山精神、東山精神，弘揚革命傳統。”

這樣，農民王開學就登上了麻栗坡縣委黨校的講臺，成為全國各地來接受紅色教育的官員們的王老師、王教授。他向一撥撥來參加培訓的官員講述戰爭中的見聞和戰后經歷。

農民王開學變身“王教授”的背后，和過去25年里他的執著排雷有關。

成功的“秘密”

距麻栗坡縣城30多公里的中越邊境，有個八里河村，村民散居在東山一帶。30多年前，發生于中越邊境的那場自衛反擊戰，中止了那里的平靜。八里河村所在的東山和老山一帶，成了交戰的主戰場，村落里每天開始迎接上千枚炮彈的襲擊。

1987年，被越軍占領的高地逐一被我軍奪回，野戰部隊也在這一年開始撤離八里河。戰爭雖然結束了，但危險并沒有隨戰爭的結束而遠去。埋于地下或掛在樹上的數以十萬計的地雷和掛雷，成為他們面臨的最大挑戰。

1988年，王開學就開始自學排雷。撿到地雷后，王開學就是端詳、琢磨和思考：爆炸如何發生？內部結構究竟怎樣？爆炸威力大小和什么有關……整整一年，他每天就這樣琢磨，有時也找來地雷碎片研究，但他還是不敢拆雷。琢磨一年后，他開始拆雷。記得他拆的第一個地雷是58式反步兵地雷，內有200克TNT炸藥，爆炸威力很大。

成功拆除第一個地雷后，他拆第二個、第三個地雷。此后，遇到各種地雷，他都逐一拆除，了解其結構，還總結了預防措施。在雷區，人們往往只專注于地下的地雷，但掛雷更危險。掛雷是掛到1.2～1.3米高的小樹枝上，人一旦觸到，掛雷一晃動就爆炸了，人的腦袋也就沒了。掛雷的有效期長達80年。

不斷拆、裝地雷中，王開學對各種雷的結構了如指掌。摸索4年后，1992年，他進入距離村子5公里外的一片雷區開展排雷。

排雷是很講究的，第一步是除草，因為進入雜草叢生的區域，容易踩雷。而排雷前的除草，先得開辟一條小路。這條小路需要用鐮刀、鋤頭逐寸逐寸清理和摸排地雷，這個過程不能大力揮刀掄鋤，只能輕輕、慢慢翻土。

小道清理出來后，王開學就沿著小道朝地里噴西農藥。一年打三次藥，待草叢、樹木枯死、潰爛后，雷區裸露出來，排雷就易于發現目標和操作了，排雷壓力也因此減輕些。這時，王開學拿著鐮刀清理枯萎的樹根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。裸露于地面或隱藏于地下的地雷逐一冒頭。他再將地雷的炸藥和雷管拆開。

誘雷也很可怕。有村民在發現某處的地雷后，以為直接拿走地雷就沒事，結果是雙雷疊加，地雷下還有地雷，一拉扯或踩上就沒命或炸殘了。

25年來，盡管排出至少2萬枚地雷，但王開學還是不敢驕傲，且每每進入雷區，他都保持高度警惕，“甚至回到家躺在床上，我都提醒自己千萬小心！”

特殊的感覺

2012年，在廣東中山打工的妹妹花了700塊錢給他買了臺金屬探測儀。王開學感覺自己像個正規軍了。拿著現代設備掃雷時，他一度感覺更安全和有把握，但正是這臺金屬探測儀差點要了他的命。

有次，用金屬探測儀探測時，沒有發出響聲，但王開學還是感覺不對，他放下了金屬探測儀，用鋤頭和鐮刀慢慢刮開發現：地下躺著一窩塑料殼的膠木地雷等他踩踏！逐一拆開發現，這種地雷內有三片小銅片，但金屬探測儀就是沒法發出聲音，他涼出一身冷汗：過去20年，他可是都沒有碰到過這類型的地雷。

從此，王開學沒再啟用那臺金屬探測儀去排雷，而是延續過去的土辦法。不過，每次排雷，他都會就遇到的某些現象和誘發的某些感覺來對是否繼續排雷下決斷。

比如，去排雷的路上，如果他遇到一條蛇橫在馬路上，或是一只1斤以上的大鳥蹲在路上看著他不走；又或是在出門排雷前，他老婆提一句“今天你別去了，跟我去干其他農活”；乃至，他在晚上做一個不大好的夢，或起床后感覺困乏、不適，王開學都不會去排雷。

此外，即便到了雷區準備排雷，如果附近100米內有人不停地說話，他就停止排雷。每年3月，他也不下地排雷，因為這是鳥兒繁殖交配的季節，鳥兒成雙成對飛來飛去，下蛋后的鳥兒也嘰嘰喳喳叫不停……排雷時，周邊的這些噪音會影響他集中精力，所以他拒絕在這種環境中排雷。

排雷前，他關掉手機，把身上的煙和打火機，放在距離作業點至少50米遠的地方。王開學說，這些感覺和做法，是自己慢慢悟出來的。

“在雷區趟過這么多年，之所以還能活到今天，最大秘密是害怕。”王開學說，這種怕是深入骨髓的，打他11歲那年起就已植入體內，再也拔不出。

抉擇的傷痛

1981年農歷九月的一天上午，王開學正在位于鄰村的馬鞍山小學上課。突然，馬鞍山村一個老太婆流著淚走進教室告訴他：你父親被地雷炸到了……

父親是在距家約800米的山上觸雷身亡的，除了父親，堂叔王和光也被地雷炸傷。雖然保住了性命，但堂叔成了需要戴假肢走路的殘疾人。

在軍區幾次大規模的邊境掃雷和劃分雷區后，村民觸雷情況逐漸減少，自2001年起，就沒再發生八里河村民觸雷的情況。但這時，全村被地雷炸死的已有5人，40多人被炸殘，平均每戶就有超過一人被炸殘。

如今，每次進入雷區排雷，王開學總想起父親被炸后的場景，想起很多被炸傷、炸死的村民，想起參加他們喪禮時，那些哭天搶地的場景。“所有這些，都給了我源源不斷的排雷動力。”王開學說。

持續排雷25年后，王開學已從雷區里為自己墾出230多畝的土地，并在上面種植了澳洲堅果、黃花梨以及油杉，這些樹木長勢甚好，綠油油的，充滿勃勃生機。

摘編自《南風窗》2018年第2期