三次備份的航天老兵鄧清明：戰友飛就是我在飛

半點

盡管與飛天三次失之交臂，但鄧清明依然在堅持二十年如一日的訓練，為下一次飛天任務努力準備。

2016年5月，鄧清明和陳冬住進了狹小的、二十多平米的密閉艙內，吃喝拉撒睡都在里面。燈一直開著，機器的震動與噪聲環繞不歇。不能出去，不能洗澡，只能吃航天食品，只能兩人相對。

33天的模擬驗證試驗，完全比對神舟十一號載人飛船計劃33天飛行任務的內容，其中包括近乎殘酷的72小時睡眠剝奪訓練。執行飛天任務的2名航天員將從正在備戰的4人中確定。對50歲的鄧清明來說，這是他離夢想最近的一次，必須鉚足勁再一次發起沖鋒。比他小12歲的陳冬，同樣是首次飛天的候選人。

在密閉艙中的一天晚上，鄧清明的耳塞掉了，醒了。在持續的轟鳴聲中，他愣了一會，有一種忘記今夕是何年的茫然，然后下床撿起耳塞，繼續睡了過去。

從天空到太空

1984年，高中最后一個學期，在父母的鼓勵下，鄧清明抱著試試看的想法報了空軍招飛，沒想到竟然一路順利通過了各項體檢和考試，成為了一名飛行學員。去軍校報到的那天，村里很多人來為他送行。他暗下決心：一定努力干出個樣子，決不能讓家鄉父老失望。

飛行學員的學習和訓練緊張而辛苦，鄧清明順利完成航空理論學習，進入初教團，開始飛行訓練。

1985年的大裁軍，是人民軍隊在中國特色精兵之路上邁出的重要一步。面臨可能被淘汰的壓力，鄧清明訓練更加刻苦，最終以優異成績進入高教團，開始殲擊機訓練。1987年11月，鄧清明畢業被分配到駐在吉林省延吉市的空軍某團，成為了一名真正的飛行員。

當了10年飛行員，1997年年底，鄧清明離開空軍部隊，被挑選入航天員隊伍。中國人民解放軍航天員大隊于1998年1月5日成立，鄧清明與另外13名戰友一起，成為中國首批航天員。

天空與太空，一字之差，對人的要求，卻是脫胎換骨。從頭來過，訓練與學習成了鄧清明生活的全部。

航天員的訓練，需要突破人的一個又一個極限。在高速旋轉的離心機里訓練時，航天員需要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。做這種訓練時手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，從未有誰按過這個紅鈕。

有時候，鄧清明從訓練室出來，身體僵硬，手會不自覺地抖。吃飯時夾起的菜，抖著抖著就掉在了地上。但鄧清明卻泰然處之，“我們從農村里走出來的孩子，能吃苦的。”

“天空中沒有痕跡，但鳥兒已經飛過”

2016年10月17日清晨，初冬的酒泉有些清冷，有點風，廣播里傳出零號指揮員清晰的口令聲。7時30分28秒，神舟十一號載人飛船正式點火發射。

就在前一天，4位待命的航天員接到命令，飛天任務由景海鵬和陳冬執行。這是鄧清明繼神九、神十飛行任務后，第三次接到備份通知。之前他為這次任務準備了3年，為飛行準備了19年。他不知說什么好，深吸了一口氣，然后側轉過身，給了景海鵬一個擁抱，說了句“海鵬，祝賀你”。

和上次一樣，鄧清明站在問天閣旁的小樓頂上，盯著火箭拔地而起，光芒四射。耀眼的白色尾焰徐徐上升，耳邊巨大的轟鳴聲讓他有片刻的失神，攥緊的拳頭松開了些，有些出汗。天空很快恢復了平靜。他想起那首詩：“天空中沒有痕跡，但鳥兒已經飛過。”

鄧清明3次入選載人飛行任務備份梯隊，每次都完成了和主份同樣標準的訓練任務，卻一再與飛天失之交臂。目送自己的戰友一次次飛天成功，一次次載譽歸來，失落感常常涌上心頭。

他一次次問自己，“為什么別人可以執行任務，而我不行呢？航天員是我的職業，身為一名航天員卻沒有執行過飛天任務，那不是我的失職嗎？”

但任務計劃安排沒有給他太多時間整理消極情緒。神十一任務期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。任務結束后，鄧清明回到家，看到了令他終身難忘的一幕。

他推開門，看到女兒和愛人把他當英雄一樣迎進家門，再往前走，看到桌上滿滿的一桌好菜，滿滿的三杯紅酒放在桌上。他再也無法控制自己的感情，沖進衛生間把門一關，把水龍頭打開，哭了。他覺得自己真不是英雄，其中的苦澀，唯有家人最是l董得。可是突然之間，他抬頭看到鏡中的自己，又十分自責，愛人和女兒都這么高興，自己為什么不能高興一點？

第三次“歸零”

鄧清明的女兒畢業后，主動選擇了航天事業，成了一名“航二代”。2013年神十發射前幾天，鄧清明作為乘組人員進駐發射場，恰好女兒也在那里代職鍛煉。那時航天員都處于醫學隔離狀態，分別近一年的女兒每天都隔著圍欄來看他。女兒每次都特意把自己打扮得很精神，讓他安心備戰。

20年來，中國航天員6次飛天，6次凱旋，人們記住的是11位執行過任務的航天英雄的名字。但因為機會有限，21名航天員中，還有10位至今尚未實現飛天夢想，這10人中有5位首批航天員因為年齡超過黃金飛行期，不得不遺憾退役或轉崗，再也沒有一飛沖天的機會。鄧清明是唯一一名沒有執行過飛天任務，又仍在現役的首批航天員。

事實上，經過多年的訓練，航天員之間的差距非常小，可能會小到零點零零幾分，但這就決定了他們在航天任務中是主份還是備份。

幾乎每名航天員都當過備份，有的還不止一次。神五任務時翟志剛是備份，神六任務時他又一次與飛天無緣，但他兩次都站在戰友身后，微笑著送戰友出征。神七任務選拔時，航天員陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當好‘備份，讓戰友在天上飛得更高、更踏實。”

每次任務成功后，航天員要做到的就是必須在最短時間內給自己“歸零”，拋開過去，放空自己，以從零開始的心態迎接新的挑戰。

盡管與飛天三次失之交臂，但鄧清明依然在堅持二十年如一日的訓練，為下一次飛天任務努力準備。高速旋轉的離心機訓練，連續7天保持負6度臥姿的頭低位臥床訓練，低壓缺氧、模擬失重等訓練……

52歲的鄧清明說，自己依舊不成問題。他堅持“寧可備而不用，決不用而無備”的信條，時刻準備接受挑選、為國出征。

摘編自微信公眾號“廉政瞭望”