KTV里的銀發(fā)團

王夢影

色彩艷麗的絲巾和保溫杯出現(xiàn)在大堂時，年輕的KTV服務(wù)生知道，“叔叔阿姨”們來了。

每周至少有一天，59歲的北京人張團榮會去豐臺區(qū)一家名為“歌友匯”的量販式KTV報到。周一到周五，上午11點不到，大堂就排起了隊。男顧客中流行單調(diào)的運動裝，女顧客喜燙方便面式的小卷，佩戴五顏六色的絲巾。這些人是撐起KTV非周末時段生意的主要力量，掐著下午場的時間點，一首接一首，不浪費一秒。他們大多三五成群出現(xiàn)。在更多的KTV，這無異是一個潮流：工作日的下午場，正在被中老年消費者填滿，在暮年的熱情席卷之下重煥青春。

1

這個年代，來KTV單純?yōu)槌璧闹挥袃深惾耍瑢W生和老年人。這是東北姑娘馬艷的觀察。她19歲“漂”到北京，目前是張團榮常來的這家KTV的服務(wù)員。大部分顧客都不是沖著唱歌來的：西裝革履的生意人，開個包廂推杯換盞稱兄道弟，音樂只是背景音;看不出身份的小青年，打撲克，玩桌游，一瓶一瓶點酒。

在所有顧客里，老年人是對歌唱效果要求最高的消費群體，這也是豐臺區(qū)另一家KTV“音皇樂友匯”經(jīng)理陳志超，以及海淀區(qū)“同樂迪”KTV經(jīng)理馬自強的共識。他們最清楚，老年人要求服務(wù)員調(diào)音的次數(shù)最多。一些老人自信某處音響的調(diào)配更適合自己的歌喉，于是力求每次消費都能在老地方。他們提前排隊，以獲得包廂的優(yōu)先選擇權(quán)。陳志超經(jīng)常需要調(diào)解糾紛，安撫未能如愿的熟客。

這個群體另一個特點：對唱歌以外的所有服務(wù)不感興趣。

他們從不點餐，也不會在果盤、零食上花錢。他們用塑料兜自帶瓜子和水果，有時會有阿姨去零食販售處借水果刀切開半只西瓜。他們基本人手一個保溫杯，頻頻要求接熱水。馬艷曾見過一位老太太懷抱一個電飯鍋走進來，包廂里這群客人圍坐一起，鍋里白米飯熱氣騰騰，碗筷俱全。KTV大多禁止外帶食物，但對顧客只能睜一只眼閉一只眼。“萬一老人有‘三高，爭出事來就麻煩了。”陳志超說，“而且也不忍心。”

很多時候，這些客人會在反復(fù)呼叫服務(wù)員的一下午過后，自己收拾好桌子，吃不完的重新打包，垃圾收起扔掉，茶漬用紙巾擦干凈。這也是他們的習慣。

這個集體會提前約好時間地點，少有人遲到，卻也免不了在嘈雜的大堂里經(jīng)歷彼此找尋的過程。結(jié)賬也是AA制，總有一人找馬艷來要消費明細，帶回去方便公平算錢。

馬艷發(fā)現(xiàn)，這些人不少是“群友”，在微信群里認識的。

張團榮是一個“歌友群”的群主，對于微信上的朋友，她秉持六字防騙箴言：“不輕信，不深交。”

縱使欣賞手機的千般好處，張團榮堅持把握著它與金錢的界限。網(wǎng)絡(luò)廣大，她不懂原理，擔心隨便誰就“把賬劃走了”。在KTV付賬時，這些諳熟微信和其他應(yīng)用的老人大多支付現(xiàn)金。

2

李秀根退休后比工作時更忙了。她在體制內(nèi)待了一輩子，退休后，人生反而被激活了，“看到無限天地”。她學攝影，和丈夫一人一臺單反相機，不時長槍短炮出游拍攝。她學舞蹈，一點一點摳動作。

李秀根的朋友們出游大多選擇國外，經(jīng)濟上沒有負擔，語言也沒有障礙。在KTV消費中，這些人對價格也不太在意，更看重的是音效和環(huán)境。

張團榮則對價格十分敏感。她常去的“歌友匯”，以前每周二有老年優(yōu)惠，取消后她和伙伴們將據(jù)點轉(zhuǎn)移到了“音皇樂友匯”。這家KTV藏身于小區(qū)內(nèi)一家衰敗的商場內(nèi)，周一到周五的下午，唱5個小時只需57元。

在伙伴們眼中，“老張就是被單位耽誤了”。很多年前，梳著兩個辮子的張團榮高中畢了業(yè)，分到北京城南的一家國營服裝廠，那也是她母親工作過的地方。她“出身”不好，不受重用，干得并不開心，卻也沒啥跳槽的概念。就這樣，一生也就過去大半了。

在微信群里，張團榮是名為“風華”的女士。她“人氣高”，號召起來人家愿意來。不能去KTV的日子，張團榮投身于“全民K歌”的競爭。這是一款在線唱歌的軟件，上傳的作品在訪問量和打分上有個排名。她已經(jīng)唱過300首，經(jīng)常在當日的人氣排行榜上問鼎。

20歲的馬艷有時很羨慕這些來唱歌的老人。在她的眼中他們都差不多：擁有北京戶口，有退休金，有空閑。而除了青春，她暫時一無所有，每天踩著跟高4厘米的高跟鞋站12個小時，不能使用手機。

李秀根則內(nèi)心清楚：過了70歲，仍能自由活動的可能性越來越低。“我這一生還有10年時間可以玩。”她微笑著說。

3

健康問題是藏在音響轟鳴里的隱憂。張團榮群里的一位老“男生”最近剛剛查出癌癥，確診后還繼續(xù)唱歌，伙伴們對他的病情保持著心照不宣的沉默。

李青竹71歲的“老伴”老張最近大病初愈，為了慶賀專門組了局。兩人總是一起出現(xiàn)在KTV里搭配對唱，男聲渾厚，女聲甜美。他們不是現(xiàn)實中的夫妻。2008年，李青竹在一次唱歌聚會上遇見了“老伴”。他長她3歲，是復(fù)旦大學的畢業(yè)生，在干校改造過，奮斗過，熟悉她嘗過的時代的苦與甜。歌成了媒人，KTV是兩人最常相聚的地方。

兩人“黃昏作伴”走過了10年，仍分隔居住在各自的房子里。“都是有兒女的人了，彼此尊重。”約在一起唱歌，老先生搭地鐵，趕在晚高峰前離開，老太太則唱到活動結(jié)束。

每年清明節(jié)，李青竹去八寶山祭奠亡夫，總會帶一盆花。花不要鮮切的，得提前在臥室里擺一年，這樣才能記住種種生活細節(jié)，在那些她不在的夜里，向先走的人傾訴。

這樣的感情是圈子里的奢侈品。張團榮身邊有不少單身老年朋友，但“感情不如友誼容易”。人到暮年，有太多要顧慮的。

甚至連湊一個局都不容易，大家的“檔期”都太滿。家事是最大的麻煩：子女工作繁忙，老人們接過了照顧孫輩的責任。李秀根直到去年孫子上小學才擁有自己的時間。張團榮則需要照顧91歲的母親，一周至少有3天侍候在母親床前擦身喂飯。

每次和伙伴們約定地點，張團榮不說KTV的名字，只說是原來“吉利發(fā)”在的地方。那是一家巨大的超市，20世紀90年代車水馬龍，直到新千年到來被連鎖企業(yè)擠沒了生意。

在嘈雜的KTV里，她可以從老歌里找回一些碎片。老人們愛唱的主要是紅歌和老歌，歌手周冰倩、關(guān)牧村和蔣大為們頻繁出現(xiàn)在歌單里;MTV里是張凱麗或江珊，這是她們年輕時的偶像。

有人喜歡回憶過去，也有人努力跟上當下。李秀根跟著手機軟件聽完了四季綜藝節(jié)目《歌手》里的歌曲，一首首學，是每場活動里絕對的“麥霸”。

李青竹則愛和老張合唱一首兒歌《我們的田野》。這首歌作于1953年，但KTV里播放的畫面截取自韓國的偶像電影。歌詞沒變：“風吹著森林，雷一樣的轟響……去建造樓房，去建造礦山和工廠。”她說，“我在這首歌里生活過。”

（摘自《中國青年報》2018年4月4日）