俞飛
年4月,美國南加州監獄發言人對外宣布:槍殺親生父母的梅內德斯兄弟首次在獄中重聚,22年未見面的二人抱頭痛哭。

這起發生在貝弗利山莊的富家子弒親案,真相撲朔迷離,審判一波三折,震驚全美。多年以來,該案衍生多部電視劇、電影、紀錄片,爭議不斷。兒子弒親,天地不容,為何竟有不少美國民眾堅稱:他們無罪!
鏡頭拉到1989年8月20日周日夜,加州豪華住宅區貝弗利山莊靜謐無聲。10點鐘一陣異響劃破夜空。鄰居回憶:“這里沒有壞人,當時還以為是頑童在放鞭炮,壓根沒想到治安一向良好的貝弗利會出現殺人案!”
當晚11點47分,梅內德斯兄弟看完電影,回到家中,21歲的哥哥萊爾忙撥打911,哭喊道:“有人殺了我父母!”女警詢問:“誰殺的?兇手還在那里嗎?”他泣不成聲:“我沒看到殺人過程,我不知道。”
人命關天,警察第一時間趕到。案發現場慘不忍睹,45歲的好萊塢高管何塞被人用槍射擊5次,倒在血泊中;妻子瑪麗身中10槍斃命。警察發現:作案工具是散彈槍,所有的彈殼都已被兇手撿走,這在殺人案中倒是少見。洛杉磯警察局長馬文·伊諾內告訴美聯社記者:“干了33年的警察,我很少看到這樣野蠻的殺人案。”
哥倆被請到警局,接受調查。 “我們剛在影院看完《蝙蝠俠》,又去市民中心參加酒會。本來我打算去見朋友,沒想到爸媽就……”哥哥痛哭流涕。
“爸媽今晚待在家里看電視,我們本不應該去出門看電影的。老天!我看到到處都是煙和血。爸爸怎么會讓這種事發生的?” 18歲的弟弟埃里克說。
警察問道:“萊爾,你有什么能幫助破案的線索嗎?”哥哥提及:“我爸開了家電影公司,他解雇了一大批人,他抱怨那群人真是混蛋!對了,老媽很暴躁,有自殺傾向。”
這起槍殺案是父親的仇人下手,還是母親的抑郁癥所致,有沒有可能是黑手黨作案?警察放松警惕,沒有及時對二人進行槍擊殘留物測試。此外,證據不足也阻止了警方更深入地調查。
父母死于非命,兒子接下來的做法惹人生疑。周一從警局回家,二人振振有詞地去拿網球裝備,警探難以置信:“你們想去打網球嗎?”“是的,弟弟今天還要練習。”“我不能讓你們進去,那里是案發現場,萬一被破壞就糟了。”
此外,二人大肆揮霍,買下金表、純金錢夾,去阿瑪尼買衣服,而這就發生在父母死后第四天。“我們一定要在追悼會上穿得出眾一點,到時我們是要上臺致辭的。我代表的是父親的形象。”萊爾對弟弟說。葬禮上,西裝筆挺的弟弟動情表示:“父親告訴我們,永遠永遠不要放棄!”
感情脆弱的弟弟,很快向心理醫生坦白了哥倆殺害父母的秘密。心理醫生一再承諾,自己嚴格遵守醫患保密協定,病人說的話絕對不會告訴任何人,包括警察。
天有不測風云,半路殺出來了一位醫生的情婦。不滿醫生冷落自己,她一氣之下向警方舉報他為殺人犯隱瞞案情,有錄音帶作證。警方也從同學處得知,兩年前哥哥曾寫過劇本——兒子殺死父親,繼承數百萬美元的故事。案發半年后,哥倆落入法網,罪名是兩項一級謀殺罪。
一時間,貝弗利山莊富家子弒親案,登上全美各大報紙頭條,輿論一邊倒譴責,可謂國人皆欲殺。
美國媒體強調:這是一個住在超級富人區的完美家庭。身為古巴移民之子,父親一路打拼,積累驚人財富,實現了世人艷羨的“美國夢”。
但是警方查明:美好家庭其實早已千瘡百孔。萊爾遭普林斯頓大學要求退學。父親對兒子的不爭氣極為失望,曾威脅將哥倆從總額1600萬美元的遺囑中除名。心懷不滿的兒子殺死父母后百般揮霍,半年時間花了一百萬美元,兄弟倆殺人動機就是謀財。
很快有人提出質疑,二人從小衣食無憂,甚至認為錢是樹上結來的,根本沒有金錢概念,這樣的人不會一夜之間成為超級殺人狂。謀財害命一說,難以完全解釋兇手動機。
看到媒體大幅報道,女律師萊斯利對代理本案產生興趣。早前電視直播葬禮,經驗豐富的她一眼就猜到兄弟倆就是兇手,但她堅信謀財不足以讓兒子殘忍殺死雙親。“用槍開了15槍,直指面部和后腦勺,那是大寫的憤怒。只有一樣東西,能產生那種級別的憤怒——家庭。”
恰好在剛剛結束的另一起兒子殺父案中,她成功地為當事人爭取到自由。直面陪審團的她炮火全開:“控方想讓你們把這個小伙子送進毒氣室,因為他殺了常年虐待他的父親。請捫心自問,究竟誰更值得同情?這個受盡虐待的孩子,還是死者?我的當事人不想死,他殺了父親,長年累月的恐懼瞬間爆發,他害怕父親會殺了自己,如果你們判他一級謀殺罪成立,那將是他父親最后一出恐怖行為!而你們就是他父親的同伙。”
雖千萬人吾往矣!女律師一意孤行,毅然擔任哥倆的辯護律師。打開他們的心扉,是她要做的第一件事,也是最重要的一件事。
交談后,她發現哥哥多疑偏執、善于表達,但永遠不會把真相告訴別人,和他在一起只會讓人焦慮;弟弟十分脆弱,心理醫生擔心如果逼問太緊,他會直接崩潰。
“親愛的,我知道你害怕。不管發生過什么,埃里克,我不會讓他們隨意欺負你。”她提醒,“除了律師,不要和任何人談案子的事。”
她對記者侃侃而談:“貝弗利警方和地區檢察官違反憲法第六修正案,放棄一切合法的偽裝,侵犯了個人與醫生間的隱私,扣押了心理醫生的記錄。根據這份非法獲得的傳聞證據,兄弟倆鋃鐺入獄。這樣一來,我們任何人看醫生,咨詢律師,向神父懺悔都將惴惴不安。地區檢察官想借本案政治上位,必須有人阻止他,我們就要阻止他。”
親戚向律師表示,梅內德斯家的晚餐就像美國電視智力競賽節目《危險邊緣》,父親總在吃飯時提問孩子,回答不上來就會怒叱:“繼續,基佬,吃完你的食物。”
弟弟每次向心理醫生坦白自己的噩夢時,講到關鍵時刻就開始閉嘴念經。很明顯他有所隱瞞,想把秘密帶進墳墓。最終哥哥交代了驚人秘密:從6歲開始自己被父親用牙刷和生殖器性侵,12歲后父親又轉向弟弟。這以后,母親居然讓大兒子上自己的床。
發現父親性侵弟弟,哥哥哀求他收手,但父親沒有就此停止,反而變本加厲。弟弟從小就被父親警告,如果膽敢反抗或者把這件事告訴別人就會殺了他。
哥倆多次向母親哭訴,想讓父親罷手。但母親回答:“父親就應該這樣懲罰你們。你以為是怎樣的,我一直都知道。”親生父母接連性侵虐待兒子,這是一個多么可悲的“美好家庭”啊!
弟弟性格脆弱與從小受到父親性虐待有著直接關聯。貌似堅強的哥哥,其實常年戴著假發,心事重重。哥哥上大學后,父親堅持讓他每周有四晚回家住,不然就以不付學費來威脅,這四個晚上的痛苦難以為外人道。
案發前幾天,哥哥發現父親還在性侵弟弟,與其攤牌。結果是父親揚言要殺死哥倆。感受到家中氛圍異樣,兄弟倆馬上買了兩支槍,悲劇隨后上演。
自始至終,哥倆沒有表示過他們恨父母,相反他們經常說自己愛父母。殺人是他們在長期陷于恐懼的不正常情況之下,因為錯誤判斷做出的過激反應。如果僅僅是謀財,完全沒有理由對著父母打上15顆子彈。
檢方嗤之以鼻:“18歲的孩子完全有反抗的能力,他們之所以不反抗是因為貪圖父親的財富,不愿意自己獨立生活。”律師則主張:對于從小就受到父母性虐待的孩子,心理陰影揮之不去,最應該保護他們的父母禽獸不如,亂倫環境下生長的孩子無法同正常孩子比較。
法庭上,萊斯利發言:“地區檢察官萊納想競選檢察長,一直向媒體泄露消息。他無權破壞陪審員選任制度。”法官指示檢察官:“告訴你的上司萊納停止泄密行徑。”
庭外女律師呼吁:“不要讓檢察官將審判變成一出狗血真人秀!我知道媒體大部分看不慣富人。我的當事人不是被寵壞的富家子弟,他們唯一應得的就是一場公正的審判。我將竭盡全力,為此而戰。謝謝。”
對于律師來說,這一場注定必輸無疑、沒有懸念的官司前前后后打了7年,簡直是個不可能完成的任務。
本案庭審中,“誰殺的人”根本沒有懸念,“為何殺人”才是焦點。
控辯雙方攻防激烈,檢方主張兄弟兩人是為了獲得巨額遺產,童年性侵犯全是謊言;哥倆有一萬種方法自救,偏偏以此為殺害父母這樣的滔天大罪辯護,純屬血口噴人。辯方則強調兄弟二人錯誤地以為自己將被父母殺死,因自衛而殺人屬于防衛過當。“兩兄弟揮霍浪費施虐者的錢,來宣泄長期的壓抑和宣告一種掌握人生的解脫。”
看看梅內德斯一家,本來是多么讓人羨慕,貝弗利山莊是多少人羨慕不已的美國夢,這張合家歡照片難道不是眾人仰望的對象,美國民意大多要將兄弟倆送到絞刑架上。
接受哥倆的說法,無異于接受好萊塢名流和他漂亮優雅的金發太太居然是威脅、控制、猥褻、強奸、性虐、毆打親生兒子的罪犯,就等于承認親戚、朋友、鄰居、同事那些看起來完美的幸福家庭只是一個表象,就等于直面深不見底的人性之惡。
20世紀90年代的美國人不作如是想。“叛逆的兒子為了遺產殘忍殺害父母”雖然恐怖,但這個世界的正常邏輯還在。“父母從小殘忍性虐兒子,兒子長大殺掉父母”——這個世界怎么了?如果這是真的,美國人還能相信什么?
一位女陪審員感慨:“很多人不相信父母會性侵自己的孩子,原因是我們不敢承認我們其實對他們不夠好,甚至會做出禽獸不如的事情。”
美國的法庭從來不是生活在真空當中。法官、檢察官、警察、律師各有所求。
本案地方法官面臨競選連任的巨大壓力,之前幾個大案他的表現過于軟弱,急于重判哥倆討好民意,扭轉頹勢。檢察官追求政壇步步高升,力求樹立對待罪犯零容忍的鐵面硬漢形象,操控輿論有何不可?萬萬不能接受兒子殺害父母的警官,用點手段,操縱證人易如反掌。女律師堅信任何人都有權獲得最好的辯護,反對草菅人命,輕率定罪。
美國媒體追求收視率,瘋狂報道本案。案件變成全民真人秀,無限發酵放大。心理醫生的情婦為了出名,在電視節目的采訪中大談特談。為了個人利益,朋友在媒體曝光對哥倆不利的信息,有人還出書炒作。
不少陪審團成員無法避免媒體的密集轟炸,大受影響。他們認為作為家里的頂梁柱,父親辛辛苦苦工作養育子女,即便有過失也不應該被兒子殺死。
在聽兩兄弟陳述受害過程中,一審陪審員、記者都在流淚。經過半年庭審,陪審團商議了二十五天,始終無法達成一致意見,最后宣布流審。
再審換了全新的陪審團、法官撤掉所有攝像頭、有律師臨時辭職、檢察官甚至想撤掉萊斯利。她無所畏懼,百分百努力為哥倆抗爭。如母親般耐心、溫柔,她給他們帶最愛吃的小吃、拍他們的肩膀胳膊,她認為每個人都需要母愛。
無巧不成書,關在埃里克旁邊的辛普森,此時被陪審團宣布為無罪,加州地方法庭承受不起同一時期讓兩起殺人案的富人被判無罪的嚴重后果。新陪審團在不知曉兄弟長期受父母性虐的情況下,作出有罪判決。1996年7月法官宣布二人一級謀殺罪成立,終身監禁,不得假釋。哥倆被關押在兩個監獄,長期不準見面。
接受采訪時,新陪審團成員表示:“如果我們當時知道兄弟倆被性侵的家族史,絕不會以一級謀殺案給他們定罪。”
判決令人唏噓,但哥倆說:“這個判決能接受,至少我們知道今后的生活是什么,比在家里好多了。”
姑媽事后告訴萊斯利,父親之所以會性侵孩子,是因為守寡多年的奶奶曾因寂寞而誘惑和猥褻兒子。所以,這是一場家族惡性循環。誰能想到,那個永遠默默坐在法庭里備受折磨的老祖母,居然是這一切的源頭。
多年后,年近半百的哥哥首度發聲:“令人驚訝的是我的童年經歷為混亂的監獄生活做好了準備。我是那個殺死父母的孩子,沒有淚水和遺憾可以改變,你生命中的幾分鐘可以改變你的一生。”