砸缸的少年

○風流人物志

司馬光成名很早。7歲時，他因為砸缸救人的事一夜走紅，刷爆了朋友圈。這個春風得意的少年，大概沒有想到，自己一輩子都會跟“砸缸”連在一起。

1

司馬光不到20歲就高中進士甲科。入仕之后，司馬光砸的第一口“缸”，是官場的潛規則。

他曾在禮院當過“奉禮郎”，就是掌管祭祀禮儀的小官。有個叫麥允言的宦官去世了，仁宗皇帝曾經很喜歡他，就把自己出行的儀仗隊賜給他舉行葬禮。司馬光跳出來抗議：“麥允言只是皇上的近侍，對國家沒什么功勞，這樣做不妥！”

“順水人情”這幾個字，司馬光好像根本不認識。他非但不給同事面子，不給老板面子，連外賓的面子也不給。

有一回，交趾（今天的越南）進貢了一種奇特的野獸，并稱它是“麒麟”。司馬光一臉的不以為然：“到底是真麒麟還是假麒麟？就算是真的，自己來的才是祥瑞之兆，抓來的不過是普通動物而已。”

可以想象，司馬光這個刺頭一定得罪了不少人。但你若以為他對誰都冷面無情，那就小看了他的為人。

宋朝的科舉考試很務實，要求考生提出對國家內政及外交軍事問題的見解和對策。有一年，一個叫蘇轍的熱血少年參加了禮部會試，他答得很直率，刀刀見血，考官有點受不了，打算把他刷掉。司馬光知道此事后，立刻表示：“蘇轍有愛國憂君之心，不能因為說話太直就落榜。”宋仁宗聽從了司馬光的建議，特地下一道詔書，將蘇轍的名字放在進士名單的最后一列。

2

司馬光砸的第二口“缸”，是最敏感的立嗣問題。

宋仁宗身體不好，又沒有兒子，太子之位一直空著，大臣們憂心忡忡，可誰都不敢提。司馬光膽子最大，直接去見宋仁宗，當面請他快做決定。宋仁宗沉思了很久，然后說：“一定要挑宗室子弟為太子嗎？”司馬光說：“我還以為自己必死，沒想到您這么開明，竟然接受了！”宋仁宗呵呵一笑：“沒什么，古今都有這種事。”司馬光放心地回到家中，可左等右等，也沒見仁宗皇帝下詔立太子。司馬光急了，又寫了一封奏章，問道：“是不是有小人作梗，說您正當壯年，不要做這種不詳之事？您可別忘了唐朝的宦官之禍啊！”宋仁宗讀后大為觸動，當即正式啟動策立太子一事。

3

司馬光砸的第三口“缸”，是王安石。

司馬光與王安石兩人年齡相近，性格相似，同樣智商滿格，又同樣憂國憂民，充滿正能量，完全可以稱為當時政壇的“雙子星”。

兩人曾在群牧司（管馬的機構）共事過五年，關系好得如親兄弟，然而兩人卻上演了宋朝官場上最復雜、最精彩、也最優雅的一場大戰。

事情的起源是一場祭祀。公元1067年，宋神宗繼位。第二年夏秋，黃河以北接連發生水災和地震，莊稼歉收，國家財政收入也隨之減少。有官員建議：“為了節省開支，今年的南郊祭天大典，就把賞賜群臣黃金絲帛的儀式取消吧。”

司馬光說：“我同意，救災和勤儉節約都應該由貴戚高官們帶頭。”王安石則說：“節約能省下幾個錢？財政吃緊是長期問題，缺錢是因為沒有善于理財的人。”司馬光反駁道：“你所謂的‘善于理財’，不過是巧立名目，在百姓頭上增稅而已。”王安石馬上否認：“錯！善于理財的人，不需要增稅就能充實國庫收入。”司馬光哼了一聲：“天下哪有這樣的道理？世上的錢財和物資，不在民間，就在官府。官府如果設法從百姓那里巧取豪奪，那可比增稅還要惡劣！”群臣們分成兩派，爭論不休。宋神宗開口了：“我贊同司馬光的看法，不過暫時不能按他所說的做。”

不久，雄心勃勃的宋神宗下達旨意，任命王安石為參知政事（副宰相），開始推行新法。司馬光與王安石，一個主張節流，一個主張開源，雙方都有道理。但對于年輕有為的宋神宗來說，王安石的主張更有吸引力。而司馬光拒絕了皇上讓他輔助王安石變法的提議，跑去寫《資治通鑒》了。

王安石的新法剛開始推行時，效果立竿見影，國家財政收入很快增加了。可是計劃經濟本身就會導致政府機構膨脹，造成越來越大的財政開支。而且越往后執行越亂，有些地方甚至官逼民反，社會動蕩不安。司馬光的種種預測都應驗了。當時，上至皇太后，中至各級官員，下至普通民眾，都對王安石到了人身攻擊的地步。

王安石因為阻力太大，想要辭職，司馬光接連給他寫了三封信，說：“我反對你，是因為新法的一些措施傷害了民眾，希望你盡快改善，而不是否定變法本身。想想皇上對你寄予的期望，你怎么能半途而廢呢？”

無論司馬光如何苦口婆心地勸說，王安石總是硬梆梆地回一句：“道不同不相為謀！”他還打壓蘇軾等指出新法缺點的官員。司馬光的耐心終于被耗盡了，再也不想跟王安石說話，并說他“不曉事”、“摒除異己”。

公元1074年，一場旱災終結了王安石的宰相之路。雖然第二年宋神宗又恢復了他的職位，但不久后，王安石再次罷相，從此徹底離開了政權中心。回到鄉下種田的王安石，每當憶起這場風波時，對變法派和保守派中的很多人都表示鄙視。只有在提及司馬光時，會說：“他是個君子。”

4

司馬光砸的最后一口“缸”，是社會輿論。

公元1085年，宋神宗駕崩了，年紀不到10歲的小皇帝宋哲宗即位，高太后聽政。高太后一向反對變法，執政后第一件事就是任用司馬光為宰相。67歲高齡的司馬光，一上臺就把王安石苦心經營的新法全部廢除了。包括蘇軾在內的一些官員站起來提出異議，說：“新法也有可取的地方，不能一概廢除。”然而司馬光也像王安石一樣拒聽意見，把他們統統排擠出京城。

公元1086年，王安石在江寧悄然去世，喪事辦得極其簡陋，完全不符合一代名相的身份。

司馬光此時也正在重病中，掙扎著起身，給當朝宰相寫了封信，為王安石辯解：“他的文章和人品都值得欽佩。現在朝廷正在矯正他的過失，革除他的弊端，那些反復小人一定會往死里詆毀他。我希望朝廷能夠厚待他，不要否定他這個人。”由于司馬光的堅持，王安石避免了死后被徹底清算的命運，還被朝廷追贈為一品太傅。

同年10月，司馬光去世。他的葬禮與王安石有天壤之別。從京師到夏縣，人們紛紛買祭品前去致奠，還到街上哭送靈柩。

北宋的魅力或許就在這里：從范仲淹、歐陽修、包拯，到司馬光、王安石、蘇軾，他們公私分明，不會因為交情好而附和對方，也不會因為政見不同而影響私交。他們每個人的人格都經得起時代的檢驗。