最是清醒落寞人

白拂

1

婉約詞成于趙宋一朝，那些溫婉秀麗，似要將世間所有的你儂我儂，纏綿繾綣都囊括進江南的一簾煙雨中。而婉約詞人題盡的，恰是悲歡離合，別愁三千，而后則是柔腸百轉。

彼時文壇流光溢彩，清麗如許的詞句異彩紛呈。“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇?！薄拜蛰滔沅N翠葉殘，西風愁起綠波間?！痹~里的那些景致，唯美如畫，意境臻于完美。

朱淑真的《斷腸詞》文集落入眼底時，我最初是極不喜歡的，總覺這“斷腸”二字，直白到毫無詩意。而觸碰到她的詞，卻不自覺地莞爾一笑，心頭生了些暖暖的歡喜。

她寫：月上柳梢頭，人約黃昏后。

她寫：雨后清奇畫不成，淺水橫疏影。

她寫：不放玉花飛墮地，留在廣寒宮闕。

恍惚驚覺，她的思緒和情感是如此深刻，足以將所有的悲歡離合都寫透。那些文字絢爛，卻終究寥落。她的詞，恍若隔了一層若有若無的紗，唯美中帶了一絲落寞，如夢如幻，如必將破碎的水中倒影，美到蒼涼。

我到底是因了詞，去讀那隱沒于詩詞后的人，只覺透過那些泛黃的書頁，我觸及她力透紙背的靈魂，是那樣曠世的孤寂。史書說，她的才情，可與李清照比肩。而李清照的命運本就十分坎坷，可她至少曾經幸運，遇到過呵護她、懂得她的夫君趙明誠。

而命運對朱淑真來說，幾乎是蒼白而毫無光彩的。一個閨閣中的女子，沉湎于文字，徜徉在詩詞里，卻始終要被“女子無才便是德”的思想所束縛，被壓制到無法抬頭。

2

朱淑真活得像個影子，冷眼穿過宋時風月，錦繡回廊。出嫁前，父母禁止她舞文弄墨，藏起她的詩稿和筆墨紙硯，她那于文化中游走的靈魂，不得不永世孤寂。

史書上說，父母做主，將她嫁了一個俗吏。那人不懂她的文字，不支持她創作。而朱淑真理當是愛過他的，她曾為他作俏皮可愛的“圈兒詞”以寄相思。可這終是水中月，鏡里花，那人酗酒、賭博、流連煙花之地，最后竟對她拳腳相加。

終歸是兩個不同世界的人，清風朗月怎堪落于紅塵，受那世俗叨擾？

朱淑真作過這樣的一首詞，其中有兩句如是說：“火樹銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。”我似乎聽到，她在熱鬧的元夕里喟嘆。她從那圓了又綻的煙花里，看到年歲不永，看到繁花終將凋謝，看到煙花那一瞬的璀璨，謝幕時，終歸清冷。

到底是心冷，眼冷。夫君的冷落，對哪個女子來說，都是說不出口的落寞，不可聞，不可說。熱鬧的元夕，將她的落寞暴露于眾，映襯得更加落寞。朱淑真的一生很長，至此卻早已枯萎不堪了。

夜色涼，人空瘦，長伴的只有庭外那株海棠。聲聲更漏，滴到天明。其實不只是元夕，很多時候她都像透明的影子，穿過世間萬物。傾訴筆端的，是滿心的不可言說。這時候，如果能有知己，能有故人，能有一只傾聽的耳朵，何以讓人不飛蛾撲火？

3

她似乎是遇到了，那人似乎是一位才子，又恰恰是懂她的。那夜，似乎是她同他看過一場煙花，上元燈節的火樹銀花。

《古詩十九首》道：不惜歌者苦，但傷知音稀。

沒人懂得，是一件令人絕望到發瘋的事情。走在人來人往的街頭，擦肩而過的那么多，你想將你眼中的世界，心內的美好，花的欣喜，葉的哭聲，雨的悅動，聲聲句句說給每個人聽。可是他們在紅塵里匆匆，無人駐足，無人停留。唯有深秋枝頭一片顫巍巍的葉，聽你一句句訴說，直至飄落。

若有亮光，何以不讓人飛蛾撲火？

有時候便想，朱淑真凝望那人時，該是怎樣的眼神？一句知己，就像是夜色將至時的微光，讓她甘愿披荊斬棘前往。世人總有那樣多不得已，誰能主宰命運？不過是在巨輪的推動下，步步前往，然后為自己所做的付出代價。

朱淑真當真是太清醒了，她在鬧熱的元夕，看到了這場華美的落幕，卻也無所畏懼。她的生命亦是如此，為了一時的人繾綣，守了一世孤寂的月朦朧。

4

朱淑真不久就死去了，她到底是為自己所做的付出了代價。她一生為家人所棄，為世人所棄，為時代所棄，死后不得葬骨于地下，就那樣潦草地被丟進了河里。家人將她的詩稿付之一炬，流傳至今的《斷腸集》，也不過是后人收集下的斷章殘片。

拼卻涼薄一生，千年后，北大教授袁行霈教授哀嘆：悲哉悲哉，身死名不彰。

而今，杭州的青芝塢，設有朱淑真的衣冠冢，而那些前塵過往，都在時光中慢慢顯得頹唐和蒼涼。后來的我也便明了，《斷腸集》，斷腸、斷腸，卻原來是至悲無淚，至痛無聲。