白拂
1
婉約詞成于趙宋一朝,那些溫婉秀麗,似要將世間所有的你儂我儂,纏綿繾綣都囊括進江南的一簾煙雨中。而婉約詞人題盡的,恰是悲歡離合,別愁三千,而后則是柔腸百轉。
彼時文壇流光溢彩,清麗如許的詞句異彩紛呈?!皦羧虢蠠熕?,行盡江南,不與離人遇。”“菡萏香銷翠葉殘,西風愁起綠波間?!痹~里的那些景致,唯美如畫,意境臻于完美。
朱淑真的《斷腸詞》文集落入眼底時,我最初是極不喜歡的,總覺這“斷腸”二字,直白到毫無詩意。而觸碰到她的詞,卻不自覺地莞爾一笑,心頭生了些暖暖的歡喜。
她寫:月上柳梢頭,人約黃昏后。
她寫:雨后清奇畫不成,淺水橫疏影。
她寫:不放玉花飛墮地,留在廣寒宮闕。
恍惚驚覺,她的思緒和情感是如此深刻,足以將所有的悲歡離合都寫透。那些文字絢爛,卻終究寥落。她的詞,恍若隔了一層若有若無的紗,唯美中帶了一絲落寞,如夢如幻,如必將破碎的水中倒影,美到蒼涼。
我到底是因了詞,去讀那隱沒于詩詞后的人,只覺透過那些泛黃的書頁,我觸及她力透紙背的靈魂,是那樣曠世的孤寂。史書說,她的才情,可與李清照比肩。而李清照的命運本就十分坎坷,可她至少曾經幸運,遇到過呵護她、懂得她的夫君趙明誠。
而命運對朱淑真來說,幾乎是蒼白而毫無光彩的。一個閨閣中的女子,沉湎于文字,徜徉在詩詞里,卻始終要被“女子無才便是德”的思想所束縛,被壓制到無法抬頭。
2
朱淑真活得像個影子,冷眼穿過宋時風月,錦繡回廊。出嫁前,父母禁止她舞文弄墨,藏起她的詩稿和筆墨紙硯,她那于文化中游走的靈魂,不得不永世孤寂。
史書上說,父母做主,將她嫁了一個俗吏。那人不懂她的文字,不支持她創作。而朱淑真理當是愛過他的,她曾為他作俏皮可愛的“圈兒詞”以寄相思。可這終是水中月,鏡里花,那人酗酒、賭博、流連煙花之地,最后竟對她拳腳相加。
終歸是兩個不同世界的人,清風朗月怎堪落于紅塵,受那世俗叨擾?
朱淑真作過這樣的一首詞,其中有兩句如是說:“火樹銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風。但愿暫成人繾綣,不妨常任月朦朧?!蔽宜坪趼牭?,她在熱鬧的元夕里喟嘆。她從那圓了又綻的煙花里,看到年歲不永,看到繁花終將凋謝,看到煙花那一瞬的璀璨,謝幕時,終歸清冷。
到底是心冷,眼冷。夫君的冷落,對哪個女子來說,都是說不出口的落寞,不可聞,不可說。熱鬧的元夕,將她的落寞暴露于眾,映襯得更加落寞。朱淑真的一生很長,至此卻早已枯萎不堪了。
夜色涼,人空瘦,長伴的只有庭外那株海棠。聲聲更漏,滴到天明。其實不只是元夕,很多時候她都像透明的影子,穿過世間萬物。傾訴筆端的,是滿心的不可言說。這時候,如果能有知己,能有故人,能有一只傾聽的耳朵,何以讓人不飛蛾撲火?
3
她似乎是遇到了,那人似乎是一位才子,又恰恰是懂她的。那夜,似乎是她同他看過一場煙花,上元燈節的火樹銀花。
《古詩十九首》道:不惜歌者苦,但傷知音稀。
沒人懂得,是一件令人絕望到發瘋的事情。走在人來人往的街頭,擦肩而過的那么多,你想將你眼中的世界,心內的美好,花的欣喜,葉的哭聲,雨的悅動,聲聲句句說給每個人聽。可是他們在紅塵里匆匆,無人駐足,無人停留。唯有深秋枝頭一片顫巍巍的葉,聽你一句句訴說,直至飄落。
若有亮光,何以不讓人飛蛾撲火?
有時候便想,朱淑真凝望那人時,該是怎樣的眼神?一句知己,就像是夜色將至時的微光,讓她甘愿披荊斬棘前往。世人總有那樣多不得已,誰能主宰命運?不過是在巨輪的推動下,步步前往,然后為自己所做的付出代價。
朱淑真當真是太清醒了,她在鬧熱的元夕,看到了這場華美的落幕,卻也無所畏懼。她的生命亦是如此,為了一時的人繾綣,守了一世孤寂的月朦朧。
4
朱淑真不久就死去了,她到底是為自己所做的付出了代價。她一生為家人所棄,為世人所棄,為時代所棄,死后不得葬骨于地下,就那樣潦草地被丟進了河里。家人將她的詩稿付之一炬,流傳至今的《斷腸集》,也不過是后人收集下的斷章殘片。
拼卻涼薄一生,千年后,北大教授袁行霈教授哀嘆:悲哉悲哉,身死名不彰。
而今,杭州的青芝塢,設有朱淑真的衣冠冢,而那些前塵過往,都在時光中慢慢顯得頹唐和蒼涼。后來的我也便明了,《斷腸集》,斷腸、斷腸,卻原來是至悲無淚,至痛無聲。