我比較喜歡說，我家有一只貓咪

綠亦歌

這年夏天，我的生日禮物是一只貓。

我給貓咪取名叫二蠢，是我第一部小說里男主角的昵稱，后來叫著叫著，就成了疊音蠢蠢。

因為貓咪，我徹底更改了作息時間，每日清晨五六點就起床，守在它身邊，監督它吃飯喝水，然后鏟屎，給它順毛，等它舒服一些，再回去補一個小時的覺。在彼此都能接受的范圍內盡可能地對它好，但我知道，那不是愛。愛應該是一種更加溫柔、無可取代的存在。

那愛究竟是在何時產生的呢？

是有一天我情緒低落，閉眼躺在黑暗中，它不知何時跳上床，發出“咕嚕咕嚕”的聲響走到我身邊，伸出舌頭，舔了舔我的臉。有點痛，濕漉漉的，但是我不爭氣地哭了。

有一個盛夏的午后，我坐在書桌前寫稿，貓咪安靜地趴在地板上，過了很久，低下頭看到它還是那個姿勢，凝視著玻璃窗外的櫻花樹。

忽然覺得很難過。

看過一句話，說寂寞就是無法分享。那我們現在這樣，算是陪伴了嗎，算是分享了嗎？

我伸腳輕輕鉤了鉤腳下的貓咪，它還是那樣盯著窗外，只是微微抬起頭，把頭靠在我的腳上。我抬起頭繼續寫稿，它枕著我，繼續看風景。這樣就算是陪伴了吧。

做過一些測試，來說服自己它是愛我的。把它放在父母的房間，然后給房門留條縫隙，我自己偷偷跑去陽臺，等它來找我。

它果然很快就過來了。在它吃飯的時候偷偷離開，竟然放棄食物，轉過頭來找我。在它咬我的時候不收回手，只皺著眉頭叫痛，真的收起了牙齒，愧疚地舔舔我。把它抱在懷里，忍不住笑起來，覺得自己幼稚至極。

我為什么要和一只貓咪計較它愛不愛我？我早就應該明白，那只是習慣和陪伴，并不是愛。

昨天夜里下暴雨，雷聲很大很大，貓咪害怕，怯生生地跟在我身后，去哪里都要和我一起。我干脆把它抱上床，強打著精神哄了它一晚上。

我輕聲唱歌給它聽：我的寶貝寶貝，逗逗你的眉眼，讓你今夜有好眠。一直到第二天清晨，雨水漸漸退去，我卻失去了睡意。

在廚房做早飯的時候，發現它靠在我的腳邊睡著了。那一刻忽然覺得，我和它之間的關系變得更親近了一些。說不出來那種親近是在哪一處，或者是哪一刻，但它實實在在地發生了，我感覺到了。

我講給朋友聽，她笑著說，要是人和人的相處也這樣簡單就好了。

我說大概不行，因為我們總是試圖去了解另一個人的全部，用自己的想法去要求對方，很多時候我們愛一個人，只是愛了自己腦海里的一些畫面，然后對故事情節的偏差感到失望。但是我們不會這樣去要求一只貓咪，除了愛人，我們對萬物都很寬容。

說完以后，又忽然沉默，想到我曾經也是一個害怕打雷閃電的女孩，躲在漆黑的被子里睡不著覺。我以為那個驚雷滾滾的夜晚，是我給了它安全，其實它何嘗不是？

就這樣，它長大，我變老，害怕的時候、孤獨的時候相依為命。我把愛寄存在它的身上，以此證明自己尚是一個溫柔的人。

我從來不說，我有一只貓咪;我比較喜歡說，我家有一只貓咪。

在這個只有我和它的夏天里，我們待在一個房間，它玩它的瓶蓋，我看我的書。

我們誰也不說話。

落地窗外對著陽臺，上面掛著顏色單一的裙子、襯衫、T恤，風吹過的時候，衣擺會輕輕蕩起來。有水珠跟著落在地上，陽光照上去，像是晶瑩剔透閃著光的寶石。

貓咪抬起頭，隔著斑駁的玻璃門，瞪大了眼睛，一動不動地看著那一縷縷跳躍的陽光。

我低頭看它，覺得夏天變得好過了許多。