張小硯：做越來越像我自己的那個人

司馬

想知道一無所有的自己，能走多遠

15歲那年，張小硯念了幾天高中就輟學了。于是她去大城市端盤子、擺地攤，“大約是半年換一個城市、換一個工種的頻率，不知不覺就走了大半個中國，人也越來越自立，掙錢養(yǎng)活自己之余還自學了畫畫和英文，也養(yǎng)成了隨性自由的習慣，說走就走”。

2008年，張小硯正好在四川。“汶川大地震那天，是我人生的一個轉折點。之前一直以為工作前景、金錢甚至是愛情，都是自己最堅硬的盔甲。但在近在眼前的死亡面前，過去熟悉的安全感轟然倒塌，就像腳下踩著的廢墟一樣。”她發(fā)動身邊的力量，組成了較早進山賑災的草根志愿者團隊，在當?shù)亟似咚鶐づ駥W校和一所幼兒園。

那次地震之后，張小硯的人生觀也和很多人一樣，悄悄地轉了個彎——“想做什么，馬上去做吧，別猶豫。”

2009年，張小硯再次前往汶川看望那些學生，她“當時就穿了一雙人字拖，卻遇到前路塌方，一時半會去不了汶川，索性一路向西，去西藏看一看”。

等灰頭土臉的她站在拉薩的艷陽下時，身上只剩下了2元錢。“當時只要打一通電話回家，就能要到錢買一張回程機票，但我想按自己的方式走回去。”于是她把最后的2元錢，給了路邊一位磕長頭的藏人，“我也想知道，一無所有的自己，能夠走多遠？”

張小硯先是跑到大昭寺前，借了個喇叭說書，行人好心丟下的打賞，總共114.8元。她小心翼翼把錢貼身放好，拍了拍身上的灰塵，準備回成都。

不花錢，怎么回？張小硯徒步318川藏線。在路上，有時擼起袖子幫司機推陷入泥坑里的大貨車，有時幫司機們搬貨物，常常可以換來免費的搭車機會。“我還會打臺球，和藏族小伙兒賭球，賭注是一碗泡面或者一瓶水，或是幫喇嘛背柴火換大餅，晚上就露宿帳篷，睡最便宜的床位……”70多天后，張小硯安全回到成都，把貼身藏著的錢掏出來數(shù)了數(shù)，嘿，竟然還剩下31元錢。

本來三天的出行計劃，變成了兩個多月的旅行，這也是后來天涯上的“神帖”《小硯MM83元走川藏》的由來。因為太火爆，帖子又集結成書《走吧，張小硯》。有多火呢？有人說“這本書有毒，看完會辭職，會說走就走”。還有人給她留言：看過你的書才搭車去的拉薩，我忘了在什么地方的青旅，老板娘對我說，這張床可是張小硯睡過的……你在川藏的故事，已經(jīng)都這樣了……

之后，張小硯又受楊瀾邀請，在《天下女人》中做了39分40秒的訪談。楊瀾問她：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”第一次上電視的張小硯倒是坦誠：“做越來越像我自己的那個人。”

山里的風雨聲，我都安排好了

節(jié)目播出后，張小硯卻決定去鄉(xiāng)下生活了：“賣書賺到的版稅，一半寄給了汶川的學生，一半用來租了六畝田，種糯稻，準備釀酒。”

酒坊一年只釀兩次酒：桃花酒和桂花酒。“不是真的用花瓣入酒，只是在三月桃花開、中秋后桂花飄香時，將這最好的時節(jié)，都統(tǒng)統(tǒng)封在酒壇里。”

對張小硯來說，自從開始釀酒，一年四季也變得有盼頭了：春天插秧，秋天收成，冬天釀酒。“釀酒步驟其實不難，難的是微妙之間的一些把握。”

“后來搬到廬山腳下的桃花源，是為了這里一口泉，相信用這泉水會釀出好酒。聽說，對面的山頭，就是古時候陶淵明的家。”張小硯在廬山租到的舊屋，一開始非常破敗，“我和小伙伴一起修葺，親手搭酒灶，用竹子引泉水下山，院子里的牽牛花、月季也是自己親手種下的……干完一天的農(nóng)活，就在屋前看夕陽慢慢落下，山色從赤紅變成濃郁的紫，籠上一層薄薄的青煙。”張小硯在自己的日記里寫下：“門前新栽了七棵竹子，明年春天會成林吧？雨要落于青瓦上才好聽，風要穿過竹條枝葉才會有那種沙沙的聲音。山里的風雨聲，我都安排好了。”

蒸糯米、上水、燒火……十幾道工序之后，終于等到了出酒的第一夜。小硯和釀酒師傅們圍坐在酒灶前，山中清貧，只有簡單的豆腐、午餐肉，全都架在烤盤上，等食物滋滋冒了香氣，只聽一旁的竹筒，“嘩”的一聲出了酒，便是酒釀成了。

張小硯把這酒取名：一夢。“一個人，一個夢，一壇酒。我要為許多人的夢，釀一壇最好的酒。愿以此酒，鼓勵他人成就生活的夢。”

這也是后來傳遍網(wǎng)絡的“我有故事，你有酒嗎”的由來。只要給她講一個好故事，就送一壇酒。沒有故事的同學，可以到酒坊干活換酒喝，也可以用一包茶葉交換，或者在出酒時只管自帶下酒菜，來桃花源免費喝個痛快。

“生意”，是生生不息的意趣

除了第一次釀的“一夢”，張小硯再沒給后來的酒取過名字，都是酒瓶上貼一張白紙，上面題五個字：“張小硯的酒”。隨著酒瓶寄出的，還有一張手寫的“酒號”。這瓶酒是何時何地所釀的第幾斤酒等信息，都藏在這個“酒號”里。張小硯說：“只要報酒號，我就會知道你是誰，是何時買的酒。”

“當釀酒師久了，也發(fā)現(xiàn)很多買酒的人，并不是買給自己喝的。他們送給朋友、戀人、愛人，或者曾經(jīng)相愛過的人。有個深夜，接到北京打來的一個電話，是一個女生，她問我是誰，為什么寄酒給她？我告訴她我們這是酒坊，是別人買了酒寄給她的。她停頓了很久，聲音才緩和下來，問了一句，他還好嗎？我也只是賣酒的人，我不認識‘他啊。她突然笑了一下，客氣地說，你怎么會知道，對吧？掛電話的時候，我對她說，把酒喝了吧。后來我查了一下買酒人的信息，也在北京。原來是同城之人，再見之后可能再也不會再見了。”

如果說一開始在深山里釀酒，廣發(fā)邀酒信，是對生活用蠻力，那么現(xiàn)在的張小硯已經(jīng)幡然醒悟：“生意不僅是錢物交換，而且是生生不息的意趣。這一瓶瓶酒，就像一封封手信，將那些故事送到天涯海角，連接有情之人。”

在山中當釀酒師的日子，張小硯過得清靜又自在。“每天早晨打理自己的菜園，下午上山走走。山中夜深得快，倒一杯酒，伴著月光和蟲鳴寫字，比起大城市的燈紅酒綠更自在。如果遇到春雨如注，便拿出全部的鍋碗瓢盆接雨，甚至連煙灰缸都要上陣，要是再播放《陸上行舟》這部電影，就可以假裝自己在亞馬遜河流域的雨林里了……”

山中始終蚊蟲多，“踩到臭蟲腳會麻一整天”。家里存的糯米太香，夜夜有老鼠來騷擾，張小硯“索性給它們取了名，每晚在樓梯口放一盆堅果，攔住它們前進的腳步”。

三月做田，四月選種，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌漿，九月收成，十月汲泉，十一月釀酒，十二月酒熟……一壇酒喝完，不過一頓飯的工夫，而從稻子生長到成酒，卻要經(jīng)歷一年悠然好時光。

《走吧，張小硯》里有一句話：“后來許多人問我一個人夜晚踟躕路上的心情，我想起的卻不是孤單和路長，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光。”

張小硯在廬山腳下學習、從事釀酒，已經(jīng)八年了。這八年間，有無數(shù)人問了和當年楊瀾一樣的問題：“你這么折騰到底想完成什么愿望？”

張小硯說：“我不是酒狂，只是做事比較偏執(zhí)。大概世間純然的快樂總是很少，我想為自己創(chuàng)造一些。這樣誠誠懇懇地做些酒出來，和陌生人一起暢飲，也是在不完美的人世間，所做的一點點溫柔的試探。”