租客的房間

明前茶

十年前，朋友老全的兒子準備出國時，房價的漲勢已經如飛揚的箭矢。老全夫妻找一心要去美國學電影特效的兒子談了一次話，大意是：父母就是工薪階層，如果要付留美的學費，那就沒錢再買房子了。你回國時，被迫當租客是一件多恓惶的事。

兒子反問：當租客有什么不好？

他瞟了一眼憂心忡忡的父母，一句話點到了他們的麻癢處：你們一定在發愁，我將來怎么結婚。其實，受不了租房生活的女孩，也和我過不到一起的。

還有什么話可說？兒子已經點出了租房過日子的人，與十歲生日一過完，就買好一套房子把生活在一個點上錨死的人，價值觀完全不一樣。前者過得像鳥，像風，像流動的大西洋暖流，后者過得像肥碩的家犬，像忠實的山巖，像堅定不移地在一個方向上積攢養分和鈣質的珊瑚礁。

很難說哪種人生更好，但，死不悔改的租客依舊有的是。

十年過去了，從美國回來六年的小全同學依然沒有買房。他最近邀我去看他的攝影展，展覽的名字就是《租客的房間》。

那是一系列生活現場的照片。學音樂的女孩子與她的大提琴在一起;開辦編織工作室的單親媽媽與女兒，以及幾百個毛線團在一起;熱愛音樂的男生，與他數十張黑膠唱片及音樂海報在一起;雜志編輯與他的滑雪板在一起;做外貿的姑娘，與她的幾十盆多肉擠在色彩鮮艷的朝北小房間里……小全特意跟蹤了同一名租客近幾年的租住地，發現房間風格的變化是很大的。也許，一個大男生的根據地，曾經掛滿海報與唱碟，過了幾個月他搬了家，最具藝術氣質的設施，就只剩下印有音樂家肖像的靠枕和折疊花瓶了。

沒錯，被房東下過最后通牒的租客，不可能有精力把所有的生活積累都拷貝到下一個房間。于是，每次，搬家前都必須來一次被動的斷舍離，而每次搬家后，又要依據新家的朝向、風景、裝修的色彩，來上一次大采購。流水不腐，戶樞不蠹。租房，意味著你要不停地與自己的過往說再見。

這就是我們看到的租客房間，如此五味雜陳又生機勃勃的原因。

小全說，未來，他還想拍攝《房東的房間》系列。可以想見的，大部分買房的人會攢著1986年的報紙和雜志，攢著一柜子的老照片，攢著20年前出嫁時的絲棉襖子和上世紀80年代風格的大衣，攢著不同版本的《紅樓夢》和《張愛玲選集》，攢著十幾年沒用過的搪瓷鍋，攢著擠擠挨挨、暗流涌動的回憶。這種面面俱到的持有，披露了一個人生活穩定以后的有恃無恐與憊懶，就像一潭深深的死水，隱隱散發異味。

而年紀輕輕不買房的人，也容易走到另一個極端——不舍得在房間里加一個釘子。他們幻想著能住上空無一物的房間，在精神上徹底擺脫物累，并靠著三套衣服度過江南的一年四季。租客小全十分不屑地說：沒有哪個租客的房間會搞得像芭蕾練功房一樣空蕩蕩，也不會有哪個租客的房間會留著十個書架的書，以及堆得滿滿的日常雜物。說到底，房間里的物品，就像人精神上的脂肪，太厚了，讓你氣喘吁吁、挪動困難;太薄了，怎么抵御這人世間的風寒？