生命不能承受之“艾”

喬淑一

【摘 要】楊紫燁導演執導的《潁州的孩子》，是迄今為止獲得最高榮譽的華語片。影片用真實的鏡頭記錄了潁州地區艾滋病孤兒的精神世界，看似平淡的拍攝手法，飽含著導演對于這一群體關于愛與尊嚴的闡釋。

【關鍵詞】紀錄片；艾滋病；孤獨；救贖

中圖分類號：J952 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）06-0097-02

《百年孤獨》中一個家族總是在不斷重復名字、重復人生、重復性格，他們每個人之間都缺乏溝通與交流，各自忙著各自的事情，互不關心，他們的關系只不過是維持著家族的血脈，他們孤獨又乏味。《潁州的孩子》真實記錄了安徽阜陽潁州地區的艾滋病孤兒的生活狀態，帶給觀眾一種孤獨的感覺。

紀錄片的本質就是呈現最真實、最客觀的畫面，讓觀眾思考。縱觀近幾年有關艾滋病的宣傳片，大都集中在說教或明星陣容的宣傳呼吁上，效果微乎其微，缺乏深刻的挖掘和人文關懷。《《潁州的孩子》是真實的，其關于生存與尊嚴、孤獨與死亡、拯救與救贖的注解，讓人心疼，讓人感到沉重，更讓人思考生命不能承受之“艾”。

一、孤獨·死亡：“向死而生”的悲壯

海德格爾給出的死亡概念是“你要把死亡看作是可能性，人生毫無疑問的是一步一步在走向死亡。”①因此，世界上有“向死而生”這個詞語。我們通常所講的“向死而生”是一個包含崇高意義的詞語，面對死亡得到頓悟，提醒人們不要虛度人生。可是對于導演鏡頭下潁州的這些孩子們來說，“向死而生”是一種別樣的悲壯，因為他們從小就與死亡零距離接觸，就像是“傍晚的朝陽”。他們幼小、稚嫩的心靈還要承受來自他人的異樣眼光。明知生命每天都是未知數，仍然艱辛生活著，是獨孤也是無奈，更是悲壯。

（一）人的精神世界的描繪。“艾滋病”是一個敏感詞匯，雖然村子里的人可能并不能說出艾滋病的全名，以及解釋這種病產生的原因，但是他們固執認為，這是一種一旦接觸就會被傳染的恐怖疾病。本片把焦點對準患有艾滋病的孤兒身上，注重對于他們精神世界的描繪，他們共同的特點就是無聲無息、孤獨且敏感。

高峻是孤獨的。三歲的他沒有父母，陪伴他的只有一頭豬和一臺收音機。他的眼里滿是空洞和無助，時常通過拍打動物和踢走石盆來無聲表達自己的心情。尤其在影片結尾，遠景深焦距，小高峻緩緩沿著鄉間小路走向遠方，左邊一座墳頭，小高峻的身影慢慢變小，直至消失。

黃家三姐弟是孤獨的。孤獨使他們已經懂得了人情冷暖。面對采訪，他們幾度哽咽，說不出話，長時間積攢的壓力、自卑、恐懼，在鏡頭前如堤壩泄洪般表達出來。在學校，他們被安排在教室的最后一排，因為父母的病，同學們都對他們躲閃不及。沒有什么比生活在一個集體中被排斥更孤獨的了。

楠楠是孤獨的。父母去世后，相依為命的姐姐因聽信別人的話離開了艾滋病妹妹。幼小的楠楠懵懵懂懂，沉默寡言，甚至不再上學，沒有這個年齡段孩子該有的天真。

（二）人物心靈空間的倫理化構筑。影片除了聚焦艾滋病孤兒的生活外，同時也介紹了他們生存環境中相關的親人和附近村民。中國人含蓄而糾結的民族性格在片中得到體現。

小高峻的叔叔因為自己還沒有結婚，怕娶不到老婆而不愿意撫養高峻，大伯因為擔心自己的孩子與高峻玩耍，也不收養他。小高峻就像一塊“燙手的山芋”。黃家三姐弟在采訪中說：“別人都不愿意靠近我們，讓老師把我們調到最后一排坐。”楠楠的二姐聽信別人的話，離開相依為命的妹妹，結婚后也不敢告訴丈夫妹妹的情況，同樣也不知道自己的婚姻是否幸福。

作為鏡頭外的觀眾，知道這些人的愚昧，但導演沒有把人性的善與惡、道德的優與劣進行對比。因此，觀眾更能體會到親情與對疾病的恐懼之間的沖突，他們沒有意識，也沒有條件沖破束縛，因此只能封閉、裹足不前。這也從一定方面體現了社會的本質，可謂真實。

二、真實·藝術：波瀾不驚的敘事

從整體上來說，整部影片無技巧、無炫技，大都是用平實的鏡頭來記述事實，這些平實的鏡頭又包含著導演的藝術追求，因此這也是一部“真實與藝術相生的影片”，具體表現在以下幾個方面。

（一）平拍的角度。日本電影導演小津安二郎以他的低機位、水平視野的攝影風格聞名于世。平拍表示對人的尊重，也表明了人與人之間的平等。②在采訪孩子們時，導演采用的都是平拍視角。導演楊紫燁在這部影片獲得奧斯卡獎后說：“如果因為我所拍攝的影片，使人們消除對艾滋病的誤解，消除對艾滋病患者的歧視，推動受艾滋病影響的兒童們的生存環境進一步得到改善，那才是對這部紀錄片最大的藝術肯定。”

平拍的角度不僅是一種視聽語言表達方式，更是想表明，這些艾滋病的孩子與我們正常的孩子無異，他們同樣是孩子，需要得到大家的關注和關愛。

（二）真實的語言。作為一種視覺藝術，紀錄片的價值和感染力是由其視聽語言來傳達的。《潁州的孩子》整體呈現出一種灰暗的顏色，這也符合艾滋病這一灰暗話題的基調。有很多中近景，更多是讓主體稱為畫面的焦點，最直接深入主體內心，起到描寫、表意的作用。

整部影片采用方言，也許觀眾聽不太懂，但是保持了紀錄片的真實與客觀。影片結尾，歌聲響起：“輕輕地捧起你的臉，為你把眼淚擦干……”使影片達到高潮，鏡頭落在這些孩子們身上，呈現出孩子們受到幫助前后的對比畫面，也帶給觀眾思考和遙想。

（三）圓形的敘事。值得一提的是影片的敘事結構。該片雖然聚焦整個潁州的艾滋病孩子，但是有突出的人物，一脈下來，講述高俊、黃基三姐弟、楠楠的生存狀況，又分別介紹了黃家三姐弟、楠楠、高峻得到幫助，楠楠一改邋遢形象，梳起了整齊的頭發，成績優異；高峻從一個家庭到另一個家庭，逐漸露出笑臉……首尾相接，這其實是一種圓形敘事結構，當然也映射著“從絕望之中看到希望，從死亡黑暗中看到生之光明。”

三、拯救·救贖：死亡孤獨的重生

“為什么我的眼里常含淚水”，因為孤獨是永恒的。如果潁州長期處在這樣的惡性循環中，那孩子們承受的就不僅僅是身體上的疾病，心靈的創傷也會日漸加重。如果潁州的艾滋病村沒有外來力量的介入，那高俊、楠楠、黃家三姐弟的孤獨就會蔓延為整個潁州的孤獨。因此，影片的第二條線，就不再局限于孩子們的痛苦之上，將“阜愛”慈善機構的救助、幫扶融入進來。如慈善組織挨家挨戶發宣傳單，給該區域的人們科普知識，讓他們免于自身思想的桎梏；慈善組織來到艾滋病孤兒家里，為有困難的孩子尋找新的家庭，或者給孩子身邊的親人普及艾滋病知識，讓他們改變態度。除此之外，節日里，他們會組織這些孩子們一起包餃子、吃餃子、表演節目，有了這些關愛，我們看到，孤獨有了些許消解，讓無力者有力，讓悲觀者前行，這也許是死亡、孤獨之后的慰藉。

四、結語

該影片在客觀敘事的同時，也帶有幾分公益色彩，片中幾個孩子從孤獨中看到希望，那其他的艾滋病孩子呢？從黑暗到光明的距離又究竟有多遠呢？影片的意義也許就在這里，給予同類型記錄片以范式，給觀眾帶來思考。

注釋：

①海德格爾.存在與時間[M].北京：三聯書店，1996.

②陸紹陽.視聽語言[M].北京：北京大學出版社，2009.

參考文獻：

[1]陳曉云，陳育新.作為文化的影像——中國當代電影文化闡釋[M].北京：中國廣播電視出版社，1999，253-268.