“群信”與“孤思”

黃李文蕙

1949年的一天夜里，作家沈從文用一把老式剃刀割破頸部及兩腕的脈管，又喝下一些煤油，試圖自戕。

此事一出，震驚文壇。

其實，沈從文一直是一個孤獨者。“我只是個鄉下人罷了”，他曾這樣笑談自己與“正統”文藝格格不入而遭受的排擠，最終在對世界的追問中徒留以世人孤決的背影。

可是，誰又可否認孤獨的價值呢？在某種意義上，孤獨意味著思考與追問，而群居意味著相信與盲從。它并不等同于寂寞，那種窸窸窣窣無事可為。無頭緒可抓的慌張茫然才是寂寞，而孤獨更像是一種主動追思的內在渴望，是一項自由選擇的權利，更是精神富足的一種表現，且不談“孤獨是通向成功的必由之路”這樣的話，那些太俗。而是想想“大先生”的那張硬瘦而滄桑的面孔，“當我沉默的時候，我覺得很充實，當我開口說話，就感到了空虛。”深沉的嗓音如黃鐘大呂般振聾發聵。孤獨仿佛為思緒的內在流動創設了一個平臺，任思維的真實的火花盡情噴灑。

料想有人會反駁，孤獨意味著痛苦，人生苦短，當及時行樂，何必自找麻煩呢？

顯然，這是誤解了孤獨。

蔣勛先生曾在《孤獨六講》中這樣說：“孤獨沒有什么不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。”聞之令人醍醐灌頂，誠然，往往是生活中的畏難情緒讓我們失去改變的勇氣，而一再停滯不前。

當然，正如狼在寒冬集合成群，互相協作，共度寒冬。人亦往往源于情感上的孤渴而冀求抱團取暖，這本是好意，吊詭的是，在流量大軍碾壓而過，英雄末路曲高和寡的當代，群居竟悄然嬗變為人們勢力抱團，相互攻訐，顛倒黑白的最佳舞臺，在這里，喧嘩襯托著繁管急弦的假象，從弱者抱團自甘墮落到憤青的唇槍舌劍，不問是非，無關對錯，只要人足夠多，力量便可足夠大，社會儼然一副流“盲”稱霸的模樣。

緣何至此呢？

太宰治曾在其作《人間失格》中刻畫了這樣一幅“丑角”：在群居社會中，為取悅他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣丑，盲目相信以達到與他人同一化的行為趨向，從而不至于被冷落。

仔細回想的話，也許我們在以前或現在，也曾遇到過類似行為的人，甚至我們自己，也曾多少扮演過“丑角”。其行為背后蘊藏的心理機制恰是群居時代下人性盲從的悲涼。我們深知“槍打出頭鳥”的古訓，因此以附和求安穩。在庸碌中泯然眾人矣。而更有甚者，化身群居的鯊魚，善于進攻，一旦遇見意見相左的非同類者，便亮出鋒利的獵刃，長此以往，我不敢想象這個社會將會是一副怎樣的面孔。

值得慶幸的是，追溯時光之河而上，孤獨，從未斷流過。

君不見，木心在大洋彼岸的紐約深巷筆耕不輟，“我習于冷，志成于冰”是他的孤勇決絕；君不聞，帕斯卡爾在孤獨地對著庸碌的人群振臂高呼：“人是會思考的葦草！”……他們中的一位又一位，無不是以“耕心”的態度，在這條通往孤獨的光榮的荊棘路上披荊斬棘！

我愛群居，更愛獨處。

若是有緣，也且讓我受用于那無邊的荷香月色好了。