悲劇穿梭千年

龔儀

【摘 要】從電影《海上鋼琴師》中的情境、人物和情節三個方面的悲劇性，來分析該電影所包含的亞里士多德《詩學》中的悲劇文化理論，從而挖掘《海上鋼琴師》這部電影濃厚的古希臘悲劇文學意蘊。

【關鍵詞】《海上鋼琴師》；《詩學》；悲劇；情境；人物；情節

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）05-0100-02

意大利新寫實主義派導演朱塞佩·多納托雷享譽世界的作品《海上鋼琴師》，講述的是一段由音樂譜寫的傳奇。電影從小號手麥克斯的視角展開敘述，用浪漫魔幻的藝術手法刻畫了主人公天才鋼琴家1900，生于海洋、死于海洋，終其一生在一艘“弗吉利亞”號巨輪上創作和演奏獨屬于自己的音樂的悲劇。而在被視為歐洲悲劇理論奠基之作的《詩學》中，亞里士多德結合了古希臘時期的悲劇著作，從悲劇本身、悲劇的構成成分及悲劇功能等問題對悲劇進行詳細的分析闡釋。作為二十世紀末問世的一部悲劇作品，《海上鋼琴師》中不乏以《詩學》為理論基礎的電影構建，以下將從情境、人物和情節三個方面來探討該電影的古典悲劇性。

一、悲劇性情境

亞里士多德批判繼承了柏拉圖的“摹仿說”的觀點，認為詩是摹仿的藝術，且詩要描述的是“普遍性事件”，即“在特定的場合，某一種類型的人可能或必然要說的話或要做的事”①，事件依據或然律或必然律而發生。換而言之，詩人是根據歷史大趨勢或規律來創造具體事件以構成詩的內容，并對歷史進行整理和融合以構成詩的情境。

作為詩的一種，悲劇在《詩學》中被定義為“對于一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行為的摹仿”。因此悲劇不在于“悲”，而在于“嚴肅”。這種“嚴肅”之于電影的情境而言，意味著作為一種對現實的摹仿創作，悲劇中的情境所反映的社會歷史事件必然是重大而嚴肅的。

《海上鋼琴師》這部電影上映于二十世紀末，電影中的情境則定位于二十世紀初的世界趨勢和社會形態。在這個“瘋狂的新世紀”，大西洋上的弗吉利亞號承載著幾千個奔赴美國的歐洲人，每年五次往返于兩大洲之間。在這幾千個人中，只有一個人最先透過濃濃的海霧，看見那座巨大的、象征著美國的自由女神像。隨著一聲聲嘶力竭的“America”，萬眾狂歡。

這一幕在電影中多次出現，展現了這部電影中故事發生的情境之一——二十世紀初的移民熱潮。這些情節，連同人物的獨白或對話，串聯起來折射的是二十世紀西方世界政治經濟大趨勢，以及由此反映出的當時西方文明的動態。移民、戰爭，工業化、商業化，歐洲文明衰退，美國文明崛起。電影以弗吉利亞號為故事情節的容器，將這些大事件濃縮在1900的一生里，通過1900及其身邊的人的故事來窺見這個大動蕩的年代。

《海上鋼琴師》這部悲劇電影中的人物和情節具有虛構荒誕的藝術特色，但是電影的情境卻是反映了真實的二十世紀初的歷史動態。依據亞里士多德在《詩學》中所提出的摹仿理論原則，電影中的移民、戰爭和和平等故事情境，集合了二十世紀初的時代主題，而電影中的情節、人物等元素都是在這個嚴肅重大的背景之下，進行的“合情合理”的推測。

二、悲劇性人物

《詩學》將悲劇的模仿對象定義為“高尚的人的行動”，悲劇要模仿比一般人好的人，不過這類人物并不是完美的。悲劇中人物的品質和行動的性質由人物的性格決定，因此主人公的性格也是介于極好和極壞兩種極端之間，最后因為某些性格中的缺陷，犯了嚴重的錯誤而陷入厄運。對于悲劇人物性格的刻畫，亞里士多德提出了四個要求：合適、善良、逼真且始終一致。

在悲劇主人公的性格塑造上，同樣要遵循或然律或必然律，即人物的性格要讓人物言行的發生具有必然或可能性，使人物的言行合情合理。這種“合適的性格”，必須包括善良這一品質，因為主人公能在善良指引下做出肯定的行為，并將這種高尚的品質傳遞給觀眾；同時也要包括人類的某些其他本性，這些本性讓人物有血有肉、更為逼真，甚至本性中包含著某些缺陷，讓主人公犯了錯。然而無論悲劇人物擁有哪種性格，他的性格都應該始終一致，讓觀眾保持穩定的審美態度。在這些性格刻畫的基礎上，當主人公最終遭受不該遭受的厄運時，才更容易引起觀眾同情和憐憫的情緒，從而達到悲劇效果。

1900終身都是弗吉利亞船上的一名鋼琴師，對于世俗社會而言就是一個“不存在的人”。這樣一個和諧而孤獨的環境，影響了1900與世無爭、又格外憂郁的精神，繼而使他自由或孤僻的行為變得自然。但這個孤獨的環境也幾乎給了他一個絕對自由選擇善惡的空間，在這種條件下，1900所表現出來的善良，是高于一般人的行為舉止上的善，是出于人性的自我約束和要求，傳達出的是更為純粹自然的美德觀。

1900的崇高讓他和世俗人之間拉開了距離，但是他面對愛情或陸地生活時的怯懦和退縮又打破了這種距離，讓他更貼近真實的人性。這是亞里士多德的再現論文學觀，通過悲劇的人物性格再現現實中的人性，消解人物與觀眾之間的距離來產生情感的共鳴。電影的結局中1900和弗吉利亞號一起走向了毀滅，觀眾的情緒也由對好人優秀品質的崇拜，變為對于好人毀滅的憐憫和恐懼，且這種情緒在最后一片火光之中達到高潮，電影也借此為觀眾提供了一個釋放情緒的通道，進而實現凈化人的情感和教化人的德行的作用。

三、悲劇性情節

在《詩學》里悲劇的六個成分中，亞里士多德將情節置于首位，因為他認為“悲劇不是對人的描述，而是對人的行為、生活、快樂和煩惱的描述。而快樂和煩惱與行為密切相關。”②一連串結構合理表現得當的情節，能使悲劇達到吸引觀眾、引起觀眾的憐憫和恐懼并以此凈化情感和陶冶情操的效果。情節要達到這種效果，必須要依靠兩個最基本的要素——“發現”和“反轉”，這也是悲劇影響觀眾的兩個最重要的辦法。

“發現”指的是從“不知”到“知”的轉換；“反轉”則指的是事物從一種狀態轉換成相反的狀態。“反轉”和“發現”也要遵循或然律或必然律。

（一）發現

亞里士多德在《詩學》中一共提出四種類型的發現，其中“由回憶引起的發現”和“借助推理而產生的發現”這兩種，更符合情節發展的內在必然性和事件發生的普遍性規律。在電影中，1900這個人物的出現和結束恰好分別對應了這兩種發現。

《海上鋼琴師》中有關1900的情節絕大部分都是麥克斯的回憶，甚至1900這個人物的存在和塑造都是通過麥克斯的回憶呈現在觀眾面前的。在故事的開頭，麥克斯聽到了一個唱片刻錄的音樂，由此引發他對1900的回憶。當老頭問他這張唱片的主人是誰時，他說：“如果我告訴你這個演奏者根本不存在，也不算撒謊。”從這段情節就可以發現，即將登場的主人公1900是個帶有很強神秘性和傳奇性的角色，也暗示了他不存在于世俗社會的特殊身份。

而關于1900的毀滅的必然性，則可以追溯到他下船的這一情節。當他在舷梯上注視著車水馬龍的城市時，眼神驚異惶恐，回到船上后便從此不再提下船的事情。從這個情節可以看出，1900之所以不下船，是因為當他面對陸地世界時受到了某種強烈的打擊，這種打擊足以改變他下船之前的決心。因此可以推斷出，為什么當船即將被銷毀時麥克斯堅定認為1900還在船上，而觀眾最后發現的確如此，并且1900無論如何也拒絕下船。

（二）反轉

關于反轉，亞里士多德認為一個結構合理的情節應該只出現一個轉折點，而且這個轉折只能是寫一個犯了錯的與我們相似的好人，由順境轉入逆境，這樣的布局結構才能夠使觀眾由于這種遭遇而引發同情，又因為這種相似性而產生由人及己的恐懼。

《海上鋼琴師》里，1900是一個類似于大多數人的人，但由于他超脫于俗的性格和出神入化的鋼琴技巧，使得他又比庸庸大眾要好一點。電影中有個重要的反轉，出現在麥克斯重逢了唱片之后，卻突然聽說弗吉利亞號即將被炸毀的情節里，這個反轉也伴隨著亞里士多德所說的第二種、第三種和第四種發現。他知道1900這輩子都不會下船，所以船被毀滅了也就意味著1900的毀滅。這種災難性后果來自1900相對于世俗而言性格上的弱點——他始終無法克服對陸地世界的恐懼，這種恐懼來自于他特殊的成長環境，他的世界與陸地世界之間隔著一道舷梯，他能夠從完全不同的視角去看待陸地的生活，但他又抗拒這種生活方式的復雜化世俗化，也因此而產生了對于具有無限選擇的生活的恐懼感。1900所具有的超脫于世俗的純潔和優秀讓觀眾對于他所遭受的厄運產生同情，但同時觀眾也產生了恐懼，這種恐懼來自于本身就生活在陸地世界里的觀眾，感受到了1900所揭示的陸地生活的缺陷，也來自于1900所代表的因為無法融入不同生活而招致的災難。

四、結語

《海上鋼琴師》這部電影盡管制作于《詩學》誕生兩千多年后，卻仍可以解讀為一部經典的古希臘式悲劇。以《詩學》中的悲劇理論作為電影的悲劇性理論基礎，以二十世紀的歐美社會文明狀況來填充悲劇的現實性，再加之荒誕而浪漫的藝術手法對電影悲劇性進行深入刻畫與細致展現，共同熔鑄成這樣一部杰出的悲劇作品，使得即使是兩千多年后的今天，觀眾仍然能夠從這部電影中感受到古典悲劇的審美體驗。

注釋：

①②[古希臘]亞里士多德，賀拉斯著.詩學·詩藝[M].郝久新譯.北京：中國社會科學出版社，2009：25，18.

參考文獻：

[1][古希臘]亞里士多德，賀拉斯著.詩學·詩藝[M].郝久新譯.北京：中國社會科學出版社，2009.

[2][美]科內爾著.詩學解詁.悲劇世界中的少數家族——亞里士多德的《詩學》與荷爾德林的《索福克勒斯注疏》[M].黃旭東譯.北京：華夏出版社，2006.

[3][意大利]亞歷山德羅·巴里科著.海上鋼琴師[M].周帆譯.湖南：湖南文藝出版社，2012.