小妹妹

韓青辰

我用被子連頭帶腳蒙住我和妹妹，說：“這是我們的家，我們倆的。”妹妹手舞足蹈，開心得把胖腦袋拱在我懷里閉上眼睛喊：“太好啦，我最想要這么小小的家！”

我五六歲，妹妹比我小兩歲。我們像一組反義詞長在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她濃眉大眼，最要命的是我長得慢她長得快。王園子人威脅我說，再不長，妹妹就超過你了。

我喜歡有一個胖乎乎和我像雙胞胎樣的小妹妹。高興起來，我們臉貼著臉頭挨著頭。我們的手臂最初總是互相纏繞，好像長在彼此肩上。世界像極樂的人間，我們從早到晚發(fā)呆、閑逛、找樂子。

天黑去橋口等媽媽。從地里回來的媽媽滿手是泥，扛著涂滿泥的農(nóng)具，我們兩個泥娃娃毫無顧忌地?fù)渖先ァＲ菋寢屘糁蘸t，我和妹妹會一前一后爬進(jìn)去，讓媽媽挑在空中晃。

竹簍晃到河面，我的心會皺縮成一團(tuán)，卻對妹妹擠眉弄眼，表明我才不怕呢。

我唯一不能跟妹妹一起做的就是滾進(jìn)媽媽懷里，好像那是妹妹的專屬。妹妹過足癮，再要跟我出門，我會躲到草垛后面藏起來。聽她“姐姐”“姐姐”驚慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出來，拖長了聲音說：“做什么？”

妹妹摸上我的肩，我們摟在一起就云淡風(fēng)輕什么不快都沒有了。我們很少生很久的氣，好像剛剛嘟嘴，馬上又笑成一團(tuán)。

媽媽趕集的日子，屋里少有的空落，就連鍋碗瓢盆都流露出寂寞的樣子。我們胡亂吃過，并肩坐到橋口等媽媽。

“你媽還沒到集市呢！”人們像看笑話一般看我們。……