三部單車(chē)

彭世民

一

那年夏天，父親去了江西。

母親說(shuō)父親去了江西砍伐楠竹。那年夏天很熱很熱，我的等待也很漫長(zhǎng)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親回來(lái)了。他帶回了一輛梅花牌單車(chē)。車(chē)是黑色的。中間有個(gè)橫梁的老式單車(chē)，后面車(chē)架子很結(jié)實(shí)，還配有一個(gè)車(chē)籃。但單車(chē)鏈條是斷的，踩腳板也少了一塊。父親是推著這輛單車(chē)一路走回來(lái)的。看見(jiàn)我驚喜的眼神，父親言簡(jiǎn)意賅概括了自己的千言萬(wàn)語(yǔ)：“在江西打工，用工資抵回來(lái)的，修一修就能用了。”

說(shuō)完，父親便開(kāi)始修單車(chē)。

我也在單車(chē)上這摸摸，那敲敲，心思全在單車(chē)上。后來(lái)，偶爾一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)父親頭頂?shù)念^發(fā)比以往稀薄多了，額頭也出現(xiàn)了幾道很深的皺紋。我不禁一陣心酸，淚珠濕潤(rùn)了眼圈。

上世紀(jì)80年代初有 “三大件”之說(shuō)。那么，“三大件”是什么呢？即：?jiǎn)诬?chē)、手表、縫紉機(jī)。單車(chē)當(dāng)之無(wú)愧排名第一。我們那偏遠(yuǎn)的山村里，每天從家門(mén)前經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，除了往返于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的兩班班車(chē)外，就是不多的幾輛拖拉機(jī)了。單車(chē)算是主要運(yùn)輸工具。譬如，運(yùn)糧運(yùn)菜，購(gòu)買(mǎi)肥料，單車(chē)就像任勞任怨的仆人，無(wú)論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來(lái)。誰(shuí)要是能騎上單車(chē)，好比如今你開(kāi)著奔馳上班一樣稀奇。又譬如，我騎著單車(chē)上學(xué)，也可以套用現(xiàn)在一句流行語(yǔ)：一準(zhǔn)被同學(xué)們貼上“富二代”標(biāo)簽！

正在讀初中一年級(jí)的我，做夢(mèng)都想要一輛單車(chē)。

一家五口，靠父母耕種一點(diǎn)田地過(guò)生活，加上母親身體不好，年頭到年尾，都是東拉西扯過(guò)日子。學(xué)雜費(fèi)都經(jīng)常沒(méi)有著落，要想買(mǎi)單車(chē)那更是天方夜譚。……