小湍和牛

戚家上是個小村莊，離我們小鎮不遠，就是沒有大路可通，得彎來彎去走一個小時的田埂。鄰家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很親密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就會去那兒玩。我跟二姐去，多半是為了一條牛。

那水牛是梅阿姐鄰家的，去梅阿姐家必得從牛屋旁走過。天熱的時候，把當作墻的草簾卸掉，牛屋就成了個茅棚，從牛屋旁走過，人和牛之間只隔著一些縱橫的樹棍。這牛有傲氣，不在乎人的走過，自顧自吃它的草，自顧自在彎曲的樹棍上蹭癢癢。如果你站定不走，它才會瞥你一眼，是那種不滿的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走啊！

梅阿姐說這條牛脾氣很不好，讓我別靠近它。

這是一條年輕的公牛，有一對黝黑發亮的彎角。這種牛角稱“盤角”，如果兩只牛角依勢延伸，就會盤成一個圓圈。都叫這牛“老洋盤”。在吳語中，“洋盤”就是瞎趕時髦。用這個詞稱呼一條牛，有點滑稽。

小湍是個男孩子，十四五歲的樣子，幼年患小兒麻痹癥，基本上不能走路，后來又得了腎炎，常年忌鹽，看上去面色青黃，太陽穴那兒隱約可見藍色的靜脈，整個兒像一片經霜的秋葉。他總是坐在牛屋門口，坐在一只繩絡凳上。繩絡凳只有框，沒有板，應該有板的地方繃著繞著一道道草繩子。坐“熟”了，繩絡凳迎合了人的屁股，繩子也變得滑滑的，坐著倒是蠻舒服的。小湍坐在繩絡凳上搓草繩子。用于搓繩的稻草預先灑上水，用大木錘子“跌”（捶）過，看上去挺柔順的。稻草在小湍的兩個手掌間窸窸地顫動，動著動著就把兩束稻草合成了一股繩。……