魯迅的凡人情懷

易家志

【中圖分類號】G633.33 【文獻標識碼】A 【文章編號】2095-3089（2018）13-0106-01

在人們的印象中，魯迅先生表情嚴肅、目光犀利、性格剛毅、不茍言笑。阿累在《一面》中這樣描寫魯迅先生：“頭發約莫一寸長，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫的隸體‘一字。”這樣的外貌特征讓人肅然起敬。加上“文學家”、“思想家”、“革命家”、“斗士”、“民族魂”等光環，更讓人覺得魯迅先生是神一樣的存在，敬而遠之。

在《回憶魯迅先生》一文中，蕭紅卻以獨特的視角，把魯迅先生從神壇上請了下來，作為一個活生生的人回歸到普通生活的場景中，還原了魯迅凡人的生命本真，讓魯迅先生的形象鮮活起來，真實起來，可愛起來。

蕭紅在抗戰時期隨蕭軍逃亡到上海，得到了魯迅生活上的傾力幫助與文學上的大力扶持，魯迅先生還親自為蕭紅的成名作《生死場》寫了序言。對蕭紅來說，魯迅先生既是親長，又是導師，亦是知己。對魯迅先生的愛戴與仰慕不言而喻，但蕭紅卻沒有用仰視的目光刻畫魯迅先生，而是作為一個親近的朋友，進行私人化、生活化的敘寫，把與魯迅先生交往的瑣事娓娓道來，把濃濃的敬仰真情深埋于文字中。蕭紅以女性特有的細膩與真實的情感體驗，捕捉大量的生活細節，讓我們讀出了一個偉人的凡人情懷。

一、性格的率真。

首先是“笑”的率真。笑是樂觀爽朗性格的最好詮釋，“沒有什么比一個人發現什么東西可笑更能表現他的性格”。文章多次描寫了魯迅先生的笑：“若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起來。”餃子包好了，一上樓就聽見樓上魯迅先生“明朗的笑聲沖下樓梯來”，一個“沖” 字極富表現力，寫出了笑聲的張力與笑的開心。這種開懷的笑絕非強裝，而是“明朗的，是從心里的喜歡”；不是偶爾會心的一笑，而是成了生活的常態，凝結成了率真，甚至還略帶童真的性格。笑聲中既有對生活的信心，也有對未來的希望。其次是玩笑的率真。蕭紅是魯迅大陸新村9號居所的常客，甚至是不知進退的隨意進入先生的房間。面對朋友似的蕭紅，魯迅先生有時也要開點小玩笑。明明是“每天都來過”，明明是“上午才來過的”，魯迅先生卻與蕭紅開起了玩笑，“好久不見，好久不見。”然后轉身坐在躺椅上才自己開心的笑起來，就像一個頑童。正如克林凱爾所說，真正的偉人往往是平凡的，他們的行為既不做作，也不虛飾。風趣幽默的語言，樂觀開朗的性格，完全改變了魯迅冷峻的形象。

二、為人的周到。

身為“斗士”的魯迅先生，在生活中待人卻是十分細心周到、體貼入微的。文章通過細節描寫很好地表現了這種人性之美，人情之美。聚會晚了，晚上一點以后，夫人許廣平送客人出家門，魯迅先生囑咐許先生“一定讓坐小汽車回去，一定要許先生付錢。”一個偉人，一個忙人，連客人離開時坐什么交通工具都要關心，連付車費的區區小事都掛在心上。兩個“一定”表明這種送行的話絕非客套之辭，而是出于真心，流露真情。可見，魯迅先生是何等的細心、何等的周到。夜里去看電影，施高塔路的汽車房只有一輛車時，魯迅先生“一定不坐，一定讓我們坐。”生活中的禮數，魯迅先生做到了極致，完全沒有偉人的架子，和藹得就像一個慈愛的鄰家老人。有客人來時，魯迅先生總是要陪伴客人，從下午兩三點，常陪到八點、十點，甚至十二點。沒有發自內心的真誠與熱情，是萬萬做不到的。難怪許廣平也這樣評價：“周先生的做人，真是我們學不了的，哪怕一點點小事。”

三、做事的細致。

生活中的魯迅先生，做事一絲不茍，即使細微之處，也極為認真細致。有一次，兒子周海嬰說魚丸不新鮮，許先生不信，別人也不信，海嬰再吃，仍是嚷。別人都沒注意，魯迅先生把海嬰碟里的拿來嘗嘗，果然不新鮮。然后說道：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”從中可以看出魯迅先生做事的嚴謹、求實的態度。就連包書這類小事，魯迅先生也要自己親自動手，包得整整齊齊的。蕭紅對此用了一個特寫鏡頭：“把書包好了，用細繩捆上，包得方方正正的，連一個角也不準歪一點或偏一點，而后拿著剪刀，把捆書的那繩頭都剪得整整齊齊的。”魯迅先生對自己做事認真到近乎苛刻的地步，做小事如此，做大事自不必說。最偉大的人不是輕視日常小事的人，而是對這些事情予以縝密的注意并加以改進的人（英格蘭·史邁爾斯）。就是這種凡人的情懷，成就了偉人的品格。

四、惜時的品性。

惜時如金在魯迅先生身上體現得淋漓盡致，文中有幾處進行了細致描繪。每天陪客人到夜里十二點，經常是下半夜才開始工作，常常是通宵達旦。對魯迅惜時的情景，蕭紅采用復沓的句式加以羅列，“雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著；街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著”。很多重要的作品，魯迅先生就是在這樣的夜晚加班加點完成的。魯迅先生說：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”在生命的最后兩年，他感到自己的身體不好，工作的時間沒有幾年了，所以要多做，趕快做：校稿、翻譯。有時甚至一邊陪客人說話，一邊做手頭的工作。魯迅先生用惜時與勤奮詮釋了生命的意義。

蕭紅就是這樣，用一些沒有太強的邏輯聯系，甚至略顯瑣碎的生活片段，成就了描寫魯迅先生的經典作品。文章沒有神化魯迅先生，字里行間活現出一個真實的、富有人情味的凡人魯迅；也沒有矮化魯迅先生，文中烘托出他對國家、對民族鞠躬盡瘁的品質，站立的是一個頂天立地的偉人魯迅。偉大，不是空中樓閣，而是生長在凡人情懷里的花朵，經過時間的發酵，散發出人性的芬芳。