我走過許多紀念地，這里擁有最多細節和情感

衛詩婕

1

在劉棉村的山頭，樊建川曾撿走一塊門牌。那是一個依山而建的村莊，地震時暴發泥石流，整個村莊被埋了。

生者撿了門牌匾，用粉筆在上面寫“安息吧親人”，點上香燭后離開了。還沒等蠟燭燒完，樊建川帶著工作人員趕到了。他一眼望見這個牌子，“馬上就撿走了。”震后幾天陰雨不斷，他怕雨水沖掉上面的粉筆字。現在，這塊牌子用相框裱起，掛在博物館內的墻上。

博物館里還有許多看起來類似的物品：連接道路、疏散災民的木頭橋，武警喝壯行酒后砸破的酒碗碎片，用于空投物資的降落傘……

物品旁的解說文字通常不會超過60字，但如果對地震了解得更多一一以汶川為例，道路沒有在第一時間疏通，阻礙了后續的救援一一也許會從這些物品本身思考出更多蘊含的意義。

遇難者的小提琴、煤礦里挖出的算盤，以及綿竹年畫村（全村被埋）的年畫墻碎塊，都被帶回了博物館。因為收集廢棄物品，館長樊建川曾一度被大眾戲謔為“撿破爛的”。在一次采訪中，他這樣解釋自己收集的標準，“什么東西能夠證明這件事的存在和發展，就值得被收藏。”

館中最令人駐足的物品，可能要數一件新娘婚紗。地震時，一個攝影師帶著六個新人在鴛鴦池拍攝婚紗照，一對新人當場遇難。一個月后，樊建川帶領工作人員回到現場尋找新人的遺物。因為水源堵死，且有尸體在其中腐化，本來清澈的湖水已經成為一潭死水，人們不得不在湖而鋪撒許多層石灰消毒。

最終，樊建川用木棒找到了一截染血的婚紗。這件婚紗連同新娘曾穿戴的花環和高跟鞋一起，被放進了展廳。展品的上方，寫有這對新人的愛情故事。

2000多件展品中，一封書信尤為重要。地震發生后，成都市民李培芳給時任市長葛紅林寫信，呼吁“抗震防災，以防為主”。她在信中寫下幾點：1.督促各基層設立抗震防震機構：2.對已建房屋及建筑物，重要的設備設施進行普查，對未設防及未達標的建筑進行加固：3.加強設防管理，把好設計關。

在信紙第一頁的頂端，留有市長親自批復的字跡。

2

“5·12”地震發生后，樊建川很快就決定成立震撼日記館。工作人員白天去災區收集文物，夜晚消毒，次日，前一天收集來的文物就被擺上展臺。僅一個月，博物館就向公眾開放了。

這里不同于國內任何一間博物館的明亮、精致。日記館的白色水泥墻看起來涂抹不勻，像是一座毛坯樓。地板是鋼筋材質的。每隔10米左右墻上就有破洞，洞里是不同震區現場的還原：破碎的瓦礫、廢墟、裸磚，和暴露在外的鋼筋。參觀時，一股夾雜著粉塵、鐵銹的氣味，偶爾鉆進鼻腔，隱隱約約，是廢墟的味道。

鳥巢的中方設計者李興鋼也參與了館內的設計。展品按照自身所代表的時間順序，密集地陳設了兩層樓。每一道門檻上貼著一張日歷，從5月12日到6月12日，一間間房的天花板上印著黑色的統計數據：遇難者、傷者和捐贈金額。

設計者們力求還原震后初期的觀感，參觀者們行走數千米參觀路線的同時，走的也是震后30天一個城市的重建，以及6萬多人最后的生命歷程。

日記館的門前豎著一塊牌子：館內部分內容可能引起不適，請未成年人在成年人陪同下觀看。正如它的名字一樣一一“震撼日記”，細細地全程走一遍，確實有不少震撼。

一幅幅影像記錄著一張張真實的臉：三位困在大山里三天的災民，艱難跋涉30多公里終于走出大山，情不自禁地相擁痛哭：穿著粗布、土鞋，將年邁母親放進竹筐里背離災區的中年男人正在擦汗：一位母親哭著呼救，請人盡快救出還埋在廢墟內的兒子……

因為工作關系，我去過國內一些知名的紀念館和紀念碑。2016年，唐山大地震40周年時，我與同事蹲守在地震遺址紀念公園。讓人印象深刻的是，長達數百米的黑色花崗巖石板墻上，正反兩面刻滿了24萬個逝者的名字。有兩面墻是空白的，留給那些沒有被找到、統計到的名字。人名被燙了鎏金。除此之外，無論在這座公園還是唐山的地震紀念館里，并沒有關于一個逝去生命的具體故事。

而在汶川、北川的地震博物館與各式紀念廣場（公園），建筑恢宏壯闊，但數字之外，依然沒能見到關于普通生命的故事。

震撼日記館作為一個私人博物館，提供了新的敘事邏輯。日記館以日期為線索，將震后一月內的每一天還原，展品絕大多數來源于遇難者和幸存者，其中更不乏普通人的故事。館中隨處豎立著牌子：別說話，讓文物說話。

在地震現場搜尋文物并沒有想象中容易。

2008年5月31日下午。原成都軍區某陸航團一架米-171直升機在執行運送受傷群眾任務中，在汶川映秀鎮附近失事。包括機長邱光華在內的5名機組成員和13名群眾全部遇難。

為了搜尋失事的米-171直升機殘骸，館方花費了10天時間。整個搜救區域高山密林，人跡罕至，很多地方幾乎是絕壁.余震不斷，塌方、泥石流隨時發生，搜救與搜尋工作只能一米一米地推進。最終，殘骸在計劃飛行的反方向被找到。樊建川把機身殘骸、機長的飛行日志和部分遇難者遺物帶回了博物館。

在那個邊緣有燒黑痕跡、比火柴盒稍大一些的綠色長方形小盒子里，記載著機長邱光華當天已經執行了7次飛行。“很可能是疲勞駕駛，飛了反方向而觸崖。塔臺最后留存的信息是指揮其向右飛行，但最終我們在左側的山谷中找到了殘骸。”博物館文宣負責人黃毅告訴我。

一周前，我在位于映秀的“5·12”集體公墓中第一次知道了這個失事機組。他們在公墓中擁有一座專門的紀念碑。公墓在一座小山體上，頂端的花壇很美，白色蝴蝶在其間飛舞。

我從當地女孩那里買了一朵花，把它獻給了這個失事的機組。我清楚地記得，在紀念碑旁邊的金屬牌上寫著：突遇低云大霧和強氣流，不幸失事。

3

很多年過去，我仍然記得地震發生后一篇流傳很廣的報道《災后北川殘酷一面》中寫到的北川現場：孩子們的尸體是“青色和白色的，只有漂亮的頭顱和柔軟的身體仍舊是優雅的”。

我一直不知道，那些從廢墟里伸出來的小手，其實是青灰色的。

在日記館的二層，有一條向下的樓梯，通往一個獨立的地下空間：學生與校園專題。沒走幾步就能看見一張放大的照片：從廢墟中伸出的一只還緊握著鉛筆的小手。

這里有一整面書包墻。從廢墟里挖出的書包沾滿粉塵，顏色是灰蒙蒙的鮮艷：紅的藍的黃的粉的。這里羅列了受災最重的學校：北川中學、映秀小學、聚源中學、漢旺外國語學校……

出于新聞倫理和一些其他原因，當年主流媒體登出的照片并沒能展現出現場殘酷的一面。在這座博物館陳設的攝影圖片里，許多沒有出處與作者，但更驚心動魄。

一個父親守在兒子的遺體旁邊，用衣服蓋住了他的上半身一一但從輪廓可以看出，脖子以上的部分空了：那些哭倒在孩子身邊的父母，身旁是正在燃燒的祭品與香燭：在聚源中學，尸體轉運前，父母在孩子的襪子上寫下了名字與電話。

我參觀的那幾天，幾個年輕的女性都在這里落淚了。有男人用很輕的口哨聲吹起了《天空之城》。

博物館的工作人員說，樊建川在聚源中學收集文物時曾被攔住，要求放下所有手上的物品，“好遺憾，本來可以找到很多（文物）。”根據官方數字，聚源中學最終有278名師生遇難。

遇難者中，第一個被找到的學生叫胡慧珊。設計師劉家琨為她設計了一座“胡慧珊紀念館”，內部被刷成她最愛的粉色，曾收藏了她的乳牙、臍帶等物品。這是汶川地震中唯一一個紀念個人的紀念館，設計師的初衷是“紀念、尊重所有的普通生命”。

不過，這座外形像救災帳篷的小建筑隱藏在日記館左側不足百米的草坪中.被茂密的竹林遮蔽，沒有任何指示牌。因為一些原因，胡慧珊紀念館不再對公眾開放。

十幾天前，我在映秀參觀了漩口中學遺址。地震時，整座學校下陷。政府保留了壯觀的倒塌建筑，一面嶄新的國旗掛在旗桿上，是整片遺址的最高點。最醒目的是入口處是碩大的汶川特大地震紀念表盤，以及那座由文字和浮雕組成的特大地震記事墻，是震后專門修建的，看起來價值不菲。紀念墻上的百字內容，介紹了地震的震源、震中、發生時間。以及傷亡人數和財產損失情況。

相比之下，日記館中的學校專題館更像一個細胞顯微鏡。這里沒有任何宏闊的建筑和物品，只有一面高約5米的黑白照片墻。照片里，幾十個家長將遇難學生的遺照捧在胸前，整齊地跪在一起。為了做出高達五米的效果，館方將同一張照片進行了復制拼接，最終達成了震撼的視覺效果。

4

黃毅告訴我，日記館建成的那一年，幾乎人人走進去必會“哭著出來”。

后來，看的人少了。每年5月，人流開始多起來，通常都會在5月12日那天到達頂峰。這一天接待的人群通常以單位黨建和學校春游為主。

一名講解員曾略帶失落地告訴我.孩子們參觀時“很鬧”，即使是大人，絕大多數“更像是湊個熱鬧”，沒有耐心深究展品背后的故事。

只有少數特意趕來的，會顯現出不同尋常的安靜與投入。我湊巧碰上一對，在范美忠的展區。

范美忠那副眼鏡靜靜地躺在玻璃罩子里，10年來接受了不少參觀者的嘲笑。我站在邊上時。身邊就有不少人看到它后大喊一一“這就是那個范跑跑”，“簡直是無恥”。

10年前，得悉震撼日記館開放后，范美忠主動聯系了館長樊建川，“想來看看”。因為地震中先于學生逃生，之后他又在網絡發表了言論：“在這種生死抉擇的瞬間，只有為了女兒才可能考慮犧牲自我，其他人，哪怕是我母親，在這種情況下我也不會管。因為成年人我抱不動，間不容發之際逃出一個是一個。”教師范美忠從此被網友譏諷為“范跑跑”。

“我們希望你能捐獻你的眼鏡，讓我們展出。”聽到樊建川的提議時，范美忠沒有任何猶豫，當即摘下了眼鏡。當天，他在博物館所在的安仁古鎮老街上，配了一副新眼鏡，并將發票拿給樊建川報銷。于是，發票也成為了展品之一。一口氣捐出的，還有地震時.他正在講課用的《紅樓夢》，書的封面上寫有：“正在講課。范美忠5.12”。

這些物品上方的墻壁上，是樊建川的特別批注：“之所以展示范美忠老師，是因為我們尊重范老師的言論自由……針對范美忠老師的言行，社會公眾評價褒貶不一，而這也正是社會多元化發展的表現。”

一對中年夫婦，叔叔手里拿單反，阿姨戴著副金絲邊眼鏡，看起來很有修養。仔細閱讀了墻上的館長與范美忠留言，女士沉默了一會兒后說，“他們一個代表的是個人利益。一個代表的是集體利益。”

其實，很長一段時間，博物館的人氣始終不如館外的“豬堅強”展區。今年11歲的豬堅強大部分時間都淡定地臥在干凈的稻草上，任由游客在玻璃墻外呼喊，它也只是微微地睜個眼。

地震后，樊建川感動于豬堅強在廢墟下被埋36天依舊生還的奇跡，將它帶回博物館，并用它作為日記館路線的結尾一一是一種“大難不死”的寓意，也是積極、頑強的象征，為一路參觀的沉重稍作一些緩釋。

豬堅強火了，建川博物館也跟著沾光了。但樊建川對此并不高興，他認為人們將過多的注意力聚集在了豬身上，“并不是它不重要，而是有更多更重要的事，需要被看到和記住。”

為了讓人們記住，博物館在出口右側的圓拱門后，設立了三面紀念墻。它們合成了一塊約30平米的長方形空間，看起來像是墓園里的壁葬區，不同的是，這里沒有骨灰，只有用3D打印的遇難者像，金屬牌上標有遇難者的名字、出生日期與遇難地。墻上還有許多空白的地方，留給那些未能找到照片的逝者。

一條白色的通道從圓形拱門伸向紀念墻，上面刻著大寫的遇難者數字：陸蘺玖仟貳佰貳拾柒。通道的盡頭是三棵不及人高的雪松，像是三支未點燃的香。

一座鋼鐵蒲公英陳放在圓拱門外，正對著紀念墻一一這是美國藝術家史蒂夫·麥格魯捐獻的作品一顆被風吹盡的蒲公英，根莖連著一顆光禿禿的花芯，隱喻逝去的生命，也寓意生生不息的希望。

一旁白墻上印著的紅字，是摘自毛澤東語錄的話：“四川很有希望。”

來源：人物（微信公眾號：renwumag1980）