一個紈绔子的救贖之路

許曉迪

在西方文化史中，直面內心罪惡與創傷的自傳性寫作，自奧古斯丁的《懺悔錄》開始，已成為源遠流長的文學傳統。從盧梭、托爾斯泰到菲茨杰拉德、杜拉斯，作家們將一顆心剖成八瓣，黏附于世間百態的枝枝蔓蔓，勾勒出一幅大時代的微觀寫真。

最新播出的英劇《梅爾羅斯》，就取材于一個作家從沉淪放縱到自我救贖的真實故事。劇中，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇飾演主人公帕特里奇·梅爾羅斯——一個酗酒吸毒的貴公子，一邊癲狂迷醉，一邊痛苦迷茫。

這種分裂扭曲的人格，也是原著作者愛德華·圣·奧賓前半生的寫照。1960年，奧賓出生于倫敦，父親是一位退伍軍人兼外科醫生，母親出身于一個美國商人之家。家境優渥的他，童年卻充滿陰影。從5歲到8歲，他被父親性侵、虐待，母親對此卻全然不知——多年后，當他對母親坦陳父親對自己的所作所為時，只得到她一句冷淡的“我也是”。

童年時代的陰霾，積聚為青年時代的放縱。16歲那年，他開始注射可卡因和海洛因，隨后離開英國，在巴黎和紐約游蕩。在紐約的公園，他搜刮著各式各樣的毒品，然后將它們裝滿抽屜。

1979年，奧賓回到倫敦，進入牛津大學。擁有從外祖母那里得來的豐厚遺產，他揮霍無度，常常獨自一人，穿著西裝，在牛津最昂貴的餐廳用飯，還時常出入于上流社會的圈子，行為舉止像個紈绔公子。人們贊美他的英俊瀟灑，同時，也無法忍受他的尖刻、暴戾。

英劇《梅爾羅斯》劇照。“卷福”飾演主人公帕特里奇·梅爾羅斯。

25歲那年，父親去世。奧賓嘗試寫出自己的故事，卻無從下筆；也嘗試戒毒，依然半途而廢。1988年，他注射了劑量足以致死的海洛因，針管推到一半，就暈了過去。一天半后，他蘇醒過來，下定決心：要么完成一部真實的小說。要么自殺。

寫作的過程，疼痛始終相隨。奧賓把自己裹在毛巾里——汗一直流個不停，穿衣服都是多余。1992年，自傳體小說《帕特里奇·梅爾羅斯》的第一部出版。出版前的幾個月，奧賓每天給出版商打電話，想把稿子要回來，但一旦有人接聽，他又馬上掛斷。“我覺得人們會覺得惡心，因為我把自己的羞恥感投射到了每個人心里。”

“令人驚奇的是，人們的同情感超過了厭惡感。”在接受《紐約客》采訪時，奧賓袒露了這段艱難的寫作歷程。隨后，其他幾部也陸續出版，受到讀者和批評家的好評，第四部《母乳》還得到了2006年布克獎的提名。

《梅爾羅斯》正是根據這部小說改編而成，人們在劇中看到了陰郁冰冷的人性，看到了上流社會虛偽頹廢的“浮世繪”，更看到了自我在黑暗中摸索、突圍、尋求救贖的偉大。

電視劇第一集里，衣冠楚楚的梅爾羅斯在走廊里感慨：“生活不只是一袋屎，還是一袋會漏的屎，人難免會被屎沾到。”換種文雅的說法，就是人生難免沾染罪惡和不堪，關鍵的是如何洗干凈重頭再來。故事之外的奧賓，30歲之后，下決心走出痛苦的怪圈，變得溫和、親切，與兩個孩子一起，過著平靜充實的生活。結局比預想幸福得多——不論是作品中，還是生活里。