李宗盛，寫歌容易寫父親太難

韓浩月

李宗盛發布了一首新歌，叫《新寫的舊歌》，是寫給父親的。在60歲的年紀，他想要與父親和解，對一名創作者而言.有什么能比寫一首歌送給父親并告知天下更合適的方式呢？

在李宗盛曾經高產的歲月里，他給張艾嘉寫過《愛的代價》，給辛曉琪寫過《領悟》，給陳淑樺寫過《夢醒時分》，給林憶蓮寫過《當愛已成往事》《不必在乎我是誰》《我是真的愛你》，給娃娃寫過《漂洋過海來看你》……每個唱過他歌的人，或者每個被他寫進歌里的人，都成為真摯感人故事的主角。

近10年，李宗盛的創作變得很慢，2009年《給自己的歌》，2013年《山丘》，2018年《新寫的舊歌》，10年3首，唱盡了近年來的思緒萬千。

比起《山丘》當年在中年人群體中掀起的巨大波瀾，《新寫的舊歌》在朋友圈只維持了一天的刷屏熱度。散亂的歌詞，無旋律可言的曲子，降低了它的傳唱度。

也許并不是李宗盛的創作力消失了。與父親有關的往事，像是一個無法破解的咒語，他在歌里寫道，“他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹的旁觀者”，而李宗盛在對父親表達愛時，何嘗不是一樣有著刻意與拘謹。

縱然是李宗盛，也沒打破在父子情感方面的表達牢籠，“子欲養而親不待”式的悔恨怎么聽都像是“老生常談”。詩人王家新寫過一首詩《和兒子喝酒》，“一個年過五十的人還有什么雄心壯志/他的夢想不過是和久別的/已長大的兒子坐在一起喝上一杯/兩只杯子碰在一起/這就是他們擁抱的方式/也是他們和解的方式……”酒杯的碰撞，是中國父子表達親密關系的最好形式之一，因為它含蓄，能與父親碰杯的兒子是幸運的，可惜的是，當中年男人想到去找父親喝酒時，“他不等你已來不及，他等過你已來不及”。

兒子與父親的決裂，通常發生在兒子的青春期，父親由“山一樣的存在”變成兒子眼里的“平凡人”.“天真無邪”的兒子變成父親眼里“一無所成還充滿驕傲”的狂妄小子，沖突不可避免地來臨。決裂是快速的，和解卻是緩慢的，父子兩人早晚必有一個認輸，才能夠真正重新坐到一起，談論往事，交流對生活與世界的看法，哪怕無話可說，只有沉默地陪伴。

在李宗盛的歌里，更多能聽到一種“還債”的情緒，童年時沒能得到父親嘉許留下的陰影，成年后“只顧卑微的呼吸”，父親去世后也“沒有陪他失去呼吸”，在“原諒父親”以及“祈求父親的原諒”之間，李宗盛依然有矛盾心理。縱然60歲的李宗盛已有勇氣在歌里寫道，“爸，我想你了”，但那種“永失我愛”的惆悵與失落，恐怕再經幾年煎熬，也難以真正得到填補。

寫歌容易，寫父親太難。這不僅是李宗盛的難題，也是很多中年男人的難題，他們聽完李宗盛的新歌，有的選擇了轉發朋友圈，更多則默默選擇了關閉頁面。他們在那一刻想到了父親，無論是溫暖還是疼痛，多只是瞬間的觸動。父子之間，沉默容易，熱烈太難。