一名失去雙腿的舞者

程曦

2014年廖智的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在的丈夫?yàn)樗┥霞僦?/p>

每天清晨七點(diǎn)，廖智睜眼后，習(xí)慣性地向床頭摸索，她要找到自己的雙腿。

麻利地套上硅膠套，熟練地調(diào)節(jié)各個(gè)部件的松緊，接受腔恰到好處地包裹起殘肢，十年無數(shù)次穿脫，如今廖智只要一分多鐘就能調(diào)試妥帖，然后去幫女兒和丈夫準(zhǔn)備早餐。

廖智曾是一名舞者，十年前那場(chǎng)八級(jí)地震壓斷了她的雙腿，生活“余震”再次震碎了致殘后的婚姻，十年磨礪，拼力撐起殘缺的身體已是不易，更難的是拼起一個(gè)以愛打底的家。

女兒沒了 丈夫走了 家毀了

廖智被女兒熹熹童話書上的一個(gè)故事觸動(dòng)：木頭人們每天被貼上不同的貼紙，有好看的星星、也有難看的灰點(diǎn)，每個(gè)人都為身上的貼紙而自卑或驕傲。終于有一天，一個(gè)木頭人喊了出來：我不想要任何記號(hào)。

廖智覺得自己也是其中之一，最美舞蹈老師、最美志愿者、勵(lì)志偶像……地震后，這些贊美和伴隨而來的爭(zhēng)議一樣，成了她身上密密麻麻的標(biāo)簽。

在曝光度最高的時(shí)候，廖智拒絕了一切外面的活動(dòng)邀請(qǐng)，選擇回歸家庭，清晨起床為家人準(zhǔn)備早餐，陪伴女兒度過一天的學(xué)習(xí)和玩樂。傍晚，看著女兒急切地拿著拖鞋搖搖晃晃地跑向門口，撲向下班的爸爸……

這是震后六年才重新組建的家庭，而之前的幸福，已被壓在了廢墟深處。2008年5月12日的那天下午，整棟大樓在廖智眼前轟然倒塌，身旁是一同被壓在廢墟下的婆婆和還不滿十一個(gè)月大的女兒，可他們的呼吸心跳已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了。

廖智回憶道：“悲痛會(huì)流淚，餓了會(huì)渴望食物，只有死亡讓人別無所求，只讓人想著一件事——活下去。”

從廢墟中撿回一條命以后，廖智要做的第一件事，就是適應(yīng)作為一個(gè)弱者的角色。剛剛進(jìn)行完截肢手術(shù)，她每天只能躺在床上，原本靈活輕盈的雙腿此時(shí)像兩個(gè)無比沉重的鐵錘，稍微一動(dòng)，蝕骨疼痛就會(huì)傳遍每個(gè)神經(jīng)，“像一個(gè)廢人。”

震后臨時(shí)搭建的醫(yī)院里，日夜浸滿眼淚和歇斯底里的哭嚎，廖智卻是笑著的，如果不笑，她會(huì)恐懼得發(fā)抖。那樣的環(huán)境里，人們太需要一個(gè)笑容了。病友，醫(yī)生護(hù)士和記者都愛往她的病房里跑。

曾是舞蹈老師的廖智，如同嬰兒般重新學(xué)習(xí)站立，從翻身開始，7月學(xué)跪立，登上舞臺(tái)用還未完全愈合的殘肢跳出一曲《鼓舞》，媒體報(bào)道如潮。

8月學(xué)穿假肢，9月學(xué)走路，10月學(xué)上下坡，11月學(xué)上下樓梯，12月已經(jīng)能熟練地穿上假肢站著跳舞……堅(jiān)持，忍耐，堅(jiān)持，忍耐。無數(shù)個(gè)深夜，廖智反復(fù)對(duì)自己說，只有忍耐傷口才會(huì)好得更快，才能更快恢復(fù)正常的生活，找到工作，賺錢養(yǎng)活自己和年長(zhǎng)的父母。

廖智的假肢有20斤，幾乎是她體重的四分之一。這份重量與她如影隨形，無時(shí)無刻不在提醒著她，她的每一步都要比別人走得更重。

“當(dāng)處在一個(gè)非常弱勢(shì)的角色中，會(huì)更容易看清一些人的樣子。”《鼓舞》成名之后，鮮花和鼓勵(lì)如潮涌來。廖智的病床前開始多了很多人，他們來來去去，各有目的。一些人說想要幫她。有人承諾高薪，勸她趁著熱度簽約經(jīng)紀(jì)公司，有人說她應(yīng)該發(fā)揮自己的影響力，成立基金會(huì)。她遇到過借著探訪理由、有意無意地在她身上揩油的陌生男子;也有積極勸她包裝的志愿者，最后卻只想打著她的旗號(hào)，從一家房地產(chǎn)公司為自己騙得一套房產(chǎn)……

讓她看清面目的，還有曾經(jīng)的丈夫。廖智曾經(jīng)說，當(dāng)時(shí)的婚姻給她帶來的痛苦要遠(yuǎn)大于地震本身。

地震時(shí)，丈夫在外地出差躲過一劫，但在廖智截肢最脆弱的時(shí)刻，丈夫卻再次選擇了逃避，就連為數(shù)不多的幾次來醫(yī)院探望，也都是匆匆離開。

出院后的一天，廖智在麻將桌上找到前夫。她當(dāng)時(shí)已能行走，但丈夫卻堅(jiān)持背起她走在人群當(dāng)中。廖智敏感地捕捉到丈夫的刻意，聽著他的兄弟發(fā)出噓聲，捕捉到看怪物般的眼神。

失去雙腿后，廖智沒有為自己的身體哀悼過。那一刻，明明趴在這個(gè)最應(yīng)該給他安全感的男人背上，她卻只覺得更加孤立無援。

隱忍過、失望過、怨恨過、憤怒過……2008年底的除夕夜，廖智正式在離婚協(xié)議書上簽下了自己的名字。

家毀了，女兒沒了，丈夫走了，往后的日子再難也回不了頭。

愛著美好 也要愛著傷痛

廖智想開始新的生活。被媒體報(bào)道后，很多人說喜歡廖智的堅(jiān)強(qiáng)，一些男孩對(duì)她表達(dá)了自己的欣賞和崇拜，把她看成會(huì)改變他們生活的人。可廖智不想成為被贊美和崇拜的存在，也不想成為某個(gè)人的神去改變他糟糕的生命狀態(tài)，只有她了解自己內(nèi)心的破碎。

第一段婚姻結(jié)束后，廖智嘗試過兩段戀愛，與男友感情穩(wěn)定，甚至曾經(jīng)走到計(jì)劃婚姻的階段。可過去的婚姻和孩子依然是他們之間不能觸碰的一道坎。他們不喜歡廖智在親友面前提起以前的事，也不愿意她在采訪和節(jié)目中再講述過往。

在第一段感情中，地震剛剛過去一兩年，對(duì)廖智來說，心里的很多傷口都還在愈合當(dāng)中，女兒更是她心里一塊不可觸摸的黑洞。

因?yàn)樽卟怀鲎载?zé)的悲傷，她曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的男友表示，以后也許不會(huì)再想要孩子，這話給對(duì)方的心里留下了陰影。

2009年，在地震中死去的女兒蟲蟲兩周歲生日那天，廖智給男友發(fā)去信息，希望他能夠和自己一起為女兒禱告。

沒想到，男友當(dāng)時(shí)反應(yīng)非常激烈，他憤怒地覺得，這代表著廖智只愿意跟前夫生孩子，卻不想和他一起。

回憶起來，廖智淡淡地說：“這不完全是他的錯(cuò)，他只是還沒有成熟到可以面對(duì)這件事。這是我的過去，我不能強(qiáng)求別人和我一起承擔(dān)。”

直到遇到現(xiàn)在的丈夫，廖智才感到自由。他不會(huì)把過去的事看得像洪水猛獸一樣，也不要求她掩埋過去。

廖智曾在微博上直播假肢模型的制作，她笑眼彎彎，鏡頭隨后對(duì)準(zhǔn)了她的殘肢，一雙溫柔的手出現(xiàn)在鏡頭中，仔細(xì)地為殘肢包上保鮮膜、反復(fù)按壓，標(biāo)記尺寸，均勻地裹上石膏，等石膏變硬，褪下外殼，就完成了一次假肢取模。

廖智在鏡頭后用輕快的語氣講解著：“其實(shí)截肢并沒有那么可怕的，這個(gè)過程就像做陶藝一樣有趣，這位技師就正在做一件很美的藝術(shù)品呢。他要是做得不好，可沒法向我交差哦。”

2013年6月，廖智和舞伴參加央視《舞出我人生》。（CFP）

出現(xiàn)在直播鏡頭里的這雙手屬于廖智的丈夫，同時(shí)也是她的假肢技師。認(rèn)識(shí)的第三個(gè)月，從來不會(huì)吃辣的美籍華人，請(qǐng)廖智吃了一頓四川火鍋。那頓飯中，他小心握住廖智的手，放在了自己的胸膛上，正式向她提出了交往的請(qǐng)求。

2014年5月31日，身著定制的潔白婚紗，廖智坐在輪椅上，靜靜等待著她人生中最重要的時(shí)刻。蓬松的婚紗裙擺下一片空蕩，終于圓了第一場(chǎng)婚姻時(shí)沒能穿上婚紗的遺憾。

音樂響起，爸爸推著廖智的輪椅由撒滿鮮花的走廊經(jīng)過，來到丈夫身旁。單膝跪地的男人，捧起廖智婚紗下殘留的雙腿用毛巾細(xì)細(xì)擦拭著創(chuàng)口，在親朋好友的見證下，親手為她安上義肢、穿好鞋子、牽起她的手，一起走過紅毯。

這是丈夫特別要求的婚禮環(huán)節(jié)，他希望讓所有人看到，他的妻子原原本本的樣子，看到她是怎樣特別的一個(gè)人。

婚后廖智終于開始愿意將自己的軟弱袒露在丈夫面前，誠實(shí)地傾述自己的感受，她感覺到這個(gè)男人真正愛著她的美好，也愛著她的傷痛。

廖智和現(xiàn)在的丈夫2013年參加上海馬拉松現(xiàn)場(chǎng)。

我們都有美麗的腿

每天清晨七點(diǎn)，廖智睜眼后第一件事是找到自己的雙腿。

從床上起身，她習(xí)慣性地向床頭位置摸索：杯狀的接受腔下，一根硬幣直徑粗細(xì)的白色金屬棒連接了接受腔和硅膠制成的假腳。這是廖智在婚后新?lián)Q的一雙假肢，用了三年多，連接處依然閃著金屬的光澤。

不遠(yuǎn)處的角落里站著兩雙“光榮退休”的“前任們”，廖智和它們挺有種同甘共苦的感覺。“同樣的假肢別人可能可以穿十年，我可能只能穿五六年就已經(jīng)磨損得厲害70”跳舞、攀巖、奔跑、翻爬……廖智從來不吝對(duì)它們的“折磨”。

廖智麻利地套上硅膠套，熟練地調(diào)節(jié)各個(gè)部件的松緊，接受腔恰到好處地包裹起穿入的殘肢，創(chuàng)口的皮肉與假肢的接口在經(jīng)歷了十年間無數(shù)次的擠壓、腫脹、磨試、愈合后，終于變得妥帖舒適起來，整個(gè)過程她只需要一分多鐘。

起床后，和常人一樣，廖智也會(huì)伸伸懶腰踢踢腿，把胳膊腿兒都調(diào)整到最舒服的狀態(tài)。一歲多的女兒熹熹邁著搖搖晃晃的步子向她撲來，一把抱住她的假肢——從幾個(gè)月大開始，熹熹就對(duì)媽媽的這雙不一樣的腿充滿了好奇。

廖智和丈夫并沒有打算掩飾這種不廖智和現(xiàn)在的丈夫2013年參加上海馬拉松現(xiàn)場(chǎng)。同。從熹熹很小的時(shí)候，丈夫就告訴她：“世界上的每個(gè)人都是很不一樣的。就像爸爸的腿長(zhǎng)一點(diǎn)、粗一點(diǎn)，熹熹的腿短一點(diǎn)、小一點(diǎn)，媽媽的腿很特別，是樹脂和鋼筋做的。”熹熹聽著似懂非懂，但會(huì)像模像樣地重復(fù)爸爸的話。夫妻倆常常會(huì)和女兒玩這樣的游戲，他們來說身體部位的名字，讓熹熹來指。說到眼睛、鼻子、嘴巴這些部位，女兒都會(huì)指著自己的。但每次說到腿，她總是堅(jiān)持指著媽媽的。

廖智在微博發(fā)的這張照片配文寫著我們都有美麗的腿。

廖智對(duì)自己的這雙腿挺滿意，可硅膠做的假腳沒有指甲，有時(shí)候她會(huì)自己用筆畫出指甲的形狀，再涂上好看的指甲油。

買鞋是廖智的樂趣之一，高跟的，平底的，從不嫌多。她在微博上曬過自己圍成一圈的假肢和高跟鞋，評(píng)論里有人羨慕地說：“姐，你穿的可比我還高。”

廖智在微博上發(fā)過一張照片，鏡頭里廖智沒有被硅膠包裹的假肢、女兒圓潤(rùn)粉嫩的小肉腿、丈夫穿著黑色涼拖的腿并排擺放著。她在配文寫著：我們都有美麗的腿。