以讀書為業的我被乘警上了一堂讀書課

曹林

喜歡在飛機和高鐵上讀書，飛機營造了一個可以免于社交媒介干擾的安靜環境，專心看書，不必被智能手機和社交媒介毀掉自己的專注。高鐵是公共場合，通話效果也不好，我一般都會把手機調成靜音，免得微信或電話打擾別人。

出差回京，航班被取消，改坐高鐵。窗口位置坐下，最近看的是塔勒布的《黑天鵝》。沒看一會兒，一個高大魁梧的乘警坐到我旁邊。——噢，這是乘警的專屬位置，就像飛機經濟艙第一排靠過道位置一般都留給乘警。

他一邊整理自己的包，瞥了一眼我正在看的書：哈，《黑天鵝》啊，我前段時間剛看過，還可以，這作者寫過好幾本談小概率事件和隨機性的書，豆瓣上評價還可以，豆瓣上低于8分的書我都不看的。

喜歡讀書的人最喜歡聊跟書相關的話題了，乘警一句話就引起了我的興趣。作為一個做新聞的，也立刻對這個愛讀書的乘警有了好奇心，覺得里面一定有很多故事。合上本準備讀的書，聊起天。其實呢，也算不是上聊，很多時候我根本插不上話，基本上就聽他講那些我沒看過的書。

沒錯兒，一個以讀書為工作的人，被一個乘警上了一堂讀書課。

他說，火車每天往返幾趟，日常工作的間隙，他就坐在這里看書，一年可以看150本。——每年讀150本！一句話就“碾壓”了我，我讀書算多的了，一個月可以看4-5本，一年最多不過才60-70本。他從包里拿出一本書，《人類智慧小史》——英國坎布里亞大學哲學教授科諾的作品，我以前翻過，沒看下去，講的是神話、宗教、文學、占卜和魔法，一本了解人類智慧發展的微型百科。他說，我看的都是這種量級的書，其實并不難讀。

接著話題就開始在各種我基本聽不懂的學科間穿越，從人腦結構到神經網絡，內啡呔和多巴胺——還好，多巴胺我還算聽得懂。再說到人工智能和基因編輯——還好，前段時間剛看了一本關于人工智能的書，可我一說作者，他根本看不上那作者，說人工智能最好看哪個作者的哪本書。然后說到科幻小說和社會工程學，復雜性科學、博物學、生物進化學。高深抽象的理論，他一兩個比喻，就能讓人聽懂，顯然他自己是真讀懂讀明白了。他還聊到了當下一些熱點，咪蒙啊，方舟子啊，知乎啊，NHK的紀錄片，快手抖音，女權主義，量子糾纏，引力波，自私的基因。神啊。

巡邏一圈回來，他跟我講起他在火車上處理糾紛的故事，說這些書也不是白讀的，對自己的工作也有幫助。有次，一個大爺跟一個小姑娘發生沖突，這大爺把躺椅往后放時沒注意后座，碰潑了小姑娘的咖啡，弄臟了LV包。小姑娘要這大爺道歉，并讓其賠500元清洗費。大爺毫不相讓，說我放我的躺椅，咖啡潑了是你自己的問題，有問題也是高鐵設計的問題，雙方各執一詞，吵了起來。他去負責處理，首先他先觀察雙方，看到那大爺屬服軟不服硬型，那姑娘其實并不是想要賠錢，主要想要個道歉。他跟那大爺說，可能高鐵設計確實要改進，你沒啥大錯，但要看后果，你的行為確實給那個姑娘造成了后果。無論如何，從生物進化學的角度看，雄性動物都是讓著雌性動物的。

本來雙方劍拔弩張，圍觀者等著看“熱鬧”，沒想到這個乘警竟然講起了“生物進化學”，一下子圍觀者都樂了，那大爺也不好意思起來，場面緩和下來，順著這個臺階，就認錯唄。小矛盾就這樣化解了。一件小事，看到了讀書融入骨子里的情商和智商。

我說，你讀了這么多書，真應該寫些東西，這樣才能形成積累。——我都沒好意思跟他說“變現”。他說，我只喜歡“輸入”，不喜歡“輸出”，我讀書純粹為了興趣，喜歡讀，感興趣讀，不是為了其他。如果整天想著“輸出”，讀書還有什么趣味？這話真讓我很羞愧。

曾有人建議他到大學去教書，這么博學一定能碾壓那些科學哲學教員。他說，他喜歡這份工作，就當一個愛讀書的乘警，把讀書當成他的非職業興趣。如果把讀書當成職業，去大學教書，就要被那套體制所馴服，考各種無用的證，學他不感興趣的東西，填各種浪費生命的表格，發各種垃圾般的論文，多不好玩啊。

因為聊得太投入，我下高鐵時，筆記本電腦竟忘火車上了！回家后嚇出一身汗，那時他和高鐵已經返程，跟我聊了一路讀書的他，又開始幫我找起電腦。

（本文選用時有較大刪節）