報歲蘭

林清玄

花市擺出了一長排的報歲蘭，一小部分正在盛開，大部分是結著花苞，等待年風一吹，同時開放。

報歲蘭有一種極特別的香氣，那香輕輕細細的，但能在空氣中流蕩很久，所以在鄉下有一個比較土的名字叫“香水蘭”，因為它總是在過年的時候開，又叫做“年蘭”，在鄉下，“年蘭”和“年柑”一樣，是家家都有的。

童年時代，每到過年，我們祖宅的大廳里，總會擺幾盆報歲蘭和水仙，淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙，一旦貼上紅色對聯，就成為一個色彩豐富的年景了。

鄉下四合院，正廳就是祖廳，日日都要焚燒香燭，檀香的氣息和報歲蘭、水仙的香味混合著，就成為一種格外馨香的味道，讓人沉醉。我如今想想祖廳，仿佛馬上就聞到那個味道，鮮新如昔。

我們家的報歲蘭和水仙花都是父親親手培植的，父親雖是鄉下平凡的農夫，但他對種植作物似乎有天生的特殊才能，只要是他想種的作物很少長不成功的。父親在世的時候，我們家的農田經營非常多元，他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、檳榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、番薯乃至青菜。中年以后，他還開辟了一個占地達四百畝的林場，對于作物的習性可以說了如指掌。

我小學六年級的時候，父親不知從哪里知道了種花可以賺錢，在我們家的后院開辟了一個很大的花園，努力地培育兩種花，一種是蘭花，一種是玫瑰花。那時父親對花卉的熱愛到了著迷的程度，經?？椿ɑ艿臅缴钜?，自己研究花的育種，有一年他種出了一種“黑色玫瑰”，興奮非常，那玫瑰雖不是純黑色，但它如深紫色的絨布，接近于黑的程度。

對于蘭花，他的心得更多。我們家種蘭花的竹架占地兩百多坪，一盆盆蘭花吊在竹架下，父親每天下田前和下田以后都待在他的蘭花園里。田地收成后的余暇，他就帶著一把小鏟子獨自到深山去，找尋那些野生的蘭花，偶有收獲，總是歡喜若狂。

在愛花種花方面，我們兄弟都深受父親的影響，是由于幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶里，父親從未因種花而得到什么利潤，倒是把蘭花的幼根時常送給朋友，或者用野生蘭花和朋友交換品種，我們家的報歲蘭就是朋友和他交換得來的。

父親生前最喜歡的蘭花有三種：一是報歲蘭，一是素心蘭，一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花，為何獨愛這三種蘭花呢？記得有一次他對我說：“有很多蘭花很鮮艷很美，可是看久了就俗氣；有一些蘭花是因為少而名貴，其實沒什么特色；像報歲、素心、羊角雖然顏色單純，算是普通的蘭花，可是它樸素，帶一點喜氣，是蘭花里面最親切的。”

父親的意思仿佛是說：樸素、喜樂、親切是人生里最可貴的特質。這些特質也是他在人生里經常再現出來的特色。

我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。

父親種花的動機原是為增加收入，后來卻成為他最重要的消遣。父親沒有什么特別的嗜好，只是喜歡喝茶、種花、養狗，這三種嗜好一直維持到晚年，他住院的前幾天還是照常去公園喝老人茶，到花圃去巡視。

中學的時候，我們家搬到新家，新家是在熱鬧的街上，既沒有前庭，也沒有后院，父親卻在四樓頂樓搭了竹架，繼續種花。我最記得搬家的那幾天，父親不讓工人動他的花，他親自把花放在兩輪板車上，一趟一趟拉到新家，因為他擔心工人一個不小心，會把他鐘愛的花折壞了。

搬家以后，父親的生活步調并沒有改變，他還是每天騎他的老爺腳踏車到田里去，每天晨昏則在屋頂平臺上整理他的花圃，雖然陽臺缺少地氣，父親的花卉還是種得非常的美，尤其是報歲蘭，一年一年地開。

報歲蘭要開的那一段時間，差不多是學校里放寒假的時候，我從小就在外求學，只是寒暑假才有時間回鄉陪伴父親。報歲蘭要開的那一段日子，我幾乎早晚都陪父親整理花園，有時父子忙了半天也沒說什么話，父親會突然冒出一句：“唉！報歲蘭又要開了，時間真是快呀！”父親是生性樂觀的人，他極少在談話里用感嘆語氣，所以我每聽到這里就感慨極深，好像觸動了時間的某一個樞紐，使人對成長感到一種警覺。

報歲蘭真是準時的一種花，好像不過年它就不開，而它一開就是一年已經過去了；新年過后不久，報歲蘭又在時間中凋落。這樣的花，它的生命好像只有一個特定的任務，就是告訴人：“年到了，時間真是快呀！”在人的一生中，無常還不是那么迫人的，可是像報歲蘭，一年的開放就是一個鮮明的無常，雖然它帶著樸素的顏色、喜樂的氣氛和親切的花香同時來到，在過完新年的時候，還是掩不住它的惆悵。

就像父親，他的音容笑貌時時從我的心里映現出來，我在遠方想起他的時候，這種映現一如他生前的樣子，可是他已經不在這個世上了。我知道，我憶念的父親的容顏雖然相同，其實憶念的本身已經不同了，就如同報歲蘭老的凋謝，新的開起，樣子、香味、顏色沒什么不同，其實中間已經過了整整的一年。偶然路過花市，看到報歲蘭，想到父親種植的報歲蘭，今年那些蘭花一樣地開，還是要擺在貼了紅色春聯的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位，墻上多了父親的遺照，我們失去了最敬愛的父親。這樣想時，報歲蘭的顏色與香味中帶著一種悲切的氣息：唉！報歲蘭又開了，時間真是快呀！

[怦然心動]

文章以物喻人，從花市看到的報歲蘭寫起，對其進行了細膩的描寫——它的香輕輕細細的，但能在空氣中流蕩很久；它的花期固定而又短暫，總是在過年的時候開，下次綻放便是來年。接著，作者回憶起家里的報歲蘭和它的培育者——父親的淵源來，父親喜歡報歲蘭，不是因為它名貴，而是因為它樸素，帶一點喜氣，是蘭花里面最親切的。而父親的一生也像報歲蘭，樸素、喜樂、親切，由此可知，這樣的報歲蘭，其實就是父親的象征，作者寫報歲蘭，其實是在寫自己對父親的感知和懷念。報歲蘭的準時開放和按期凋落，更能揭示時間的流逝、世事的無常，而報歲蘭的凋謝也預示著父親的離世，但我們相信，在作者的心底，父親的氣息仍在，不時地映現出他樸素、喜樂和親切的樣子。結尾處作者呼應開頭，再次提到偶遇花市的報歲蘭，除了懷念父親之外，也用報歲蘭的再次開放提醒自己：一年的時間，在生活的忙碌中匆匆而逝?；ㄩ_依舊，人添傷感，且行且珍惜。

【文題延伸】再見花開；又是一年花開時；想起我的父親……（平子）