節日

李婉鈺

清明節前一夜，我坐在爸爸的摩托車上。風凌厲地從我耳旁呼嘯而過，我瑟瑟發抖。老家門口的小路上，柳葉兒柔軟地倚靠著風。窄長的街道旁，溫暖的火苗洶涌，一張張薄薄的、幾近透明的紙錢被火苗溫柔地吞咽下去。雪白的頭巾與悲痛的哽咽在漆黑的夜晚若隱若現。

我的爺爺，一年前還躺在老家的炕上，用他密密麻麻的胡子嚇唬我，可才不過多少時日，我竟要以祭祖的名義去看望他！他安葬時，我最后一次看見他溝壑縱橫的臉，被掩在白色布巾下。

第二天，見到年齡相仿的堂弟，不再嘻嘻笑著，而是嚴肅地換上白色的麻布衣。他怔怔地望著我，眼里滿是彷徨。我的心一下被深深刺傷，涌出的不是血，而是酸澀的眼淚。我也換上白麻布衣。到了山腳，便步行上山。我好幾次站不穩，滑倒在地，白衣上沾染一片黯然的灰。坡很陡，沒有石階，周圍是高大的松柏與墳頭。我無心細看，來到那個平日里咳嗽著微笑的老人的墳頭前，叔伯們用磚頭壘出一個防風的“小屋”，只有幾十厘米高，三面墻圍住。爸爸點燃蠟燭，待燭油滴落，將那虛弱、瘦小的蠟燭固定在“小屋”里的磚頭上。

我與堂弟擺上橘子、蘋果，又獻上一炷香，香的味道冰冷而嗆人。一個大鐵盆，紙錢在盆里肆意而張揚地燃著，我們輪流看火、添紙錢。小姑倏地抓過大把紙錢塞進火里，轉身嗚咽。火苗不滿地繞過身，鋪天蓋地壓在紙錢上。枯竭的灰塵隨大風扶搖直上，有旁邊的松樹那樣高。風勢漸大，卷起灼熱的火苗與細碎的灰燼，勢不可當地拔地而起，又猛然下壓，起伏跌宕，驚心動魄。爸爸把白酒倒入小瓶中，而后灑在土里。土地絕望地濺起水珠，酒香刺破空氣。再看爸爸胖胖的背影，多了幾分凄涼。遠處有鞭炮聲打破壓抑與寧靜，讓我不寒而栗。

下山比上山駭人，我扶著堂弟才敢往下走。此時上下山的人絡繹不絕，大家互相招呼一聲，便各做各的事。

因為孩子們第二天要上學，各家下午就要走，大家坐在一起吃完飯，而后又將散去。席間，想到我每次回老家，爺爺都從他的褲兜里掏出幾張皺巴巴的一二十塊錢，湊成一百，偷偷塞進我衣兜，回憶讓我不由自主地難過。

清明節，那個短暫、盛開著火苗的節日，那個悲傷、但又麻木的節日，一年又一年，要祭拜的人越來越多，去祭拜的人越來越少……