楊興文
“為什么天地這樣無常?為什么人生這樣渺茫?除了訴諸這首挽歌,我無法表示我心中的哀傷。”結婚49年的妻子陳松病逝,讓文學家徐遲悲痛和惶恐,認為自己沒有很好地關心妻子,忍不住在愧疚中寫出長詩《挽陳松》,并對幾個孩子說:“將來我死后,把我的骨灰和她的骨灰摻在一起,撒在長江口,流歸大海吧!”
徐遲出生于浙江省吳興縣南潯鎮德懋弄6號,因為父母都是老師,他對教書很感興趣。后來,徐遲到南潯中學任職,教國文、英語和音樂課。利用業余時間,徐遲勤奮創作詩歌、散文和小說,還翻譯外國文學,陸續有作品在報刊發表,用稿費補貼家庭開支。徐遲異常喜歡文學,希望寫出更多更好的作品。一天,徐遲在操場上散步,看到學生陳松站在操場邊,迎著早晨的明媚陽光聚精會神地朗誦詩歌,陶醉于詩歌的樣子讓她變得更加漂亮。徐遲站住腳聽陳松讀詩,覺得她無拘無束地傾泄的聲音悅耳動聽,令自己聽得如醉如癡。
轉身突然看見徐遲,陳松十分詫異地問:“老師,你怎么也在操場上?”徐遲如實地說:“我在宿舍寫作感到勞累,來操場上散心。”“你喜歡詩歌?”徐遲問。“詩歌是語言的精華,怎么可能不喜歡?”陳松反問。徐遲坦言:“我也特別喜歡詩歌,今天在操場上,我竟然遇到知音。”
在陳松回家后,徐遲買來一個嶄新的筆記本,將他們在操場上邂逅相遇的美好情景以及感受記錄在本子上,又以《六十四分音符》為標題,寫出稱贊陳松迷人的詩歌,放在抽屜里等待著給她看的機會。……