最有情義的你在渡口等著我

楊興文

“為什么天地這樣無常？為什么人生這樣渺茫？除了訴諸這首挽歌，我無法表示我心中的哀傷。”結婚49年的妻子陳松病逝，讓文學家徐遲悲痛和惶恐，認為自己沒有很好地關心妻子，忍不住在愧疚中寫出長詩《挽陳松》，并對幾個孩子說：“將來我死后，把我的骨灰和她的骨灰摻在一起，撒在長江口，流歸大海吧！”

徐遲出生于浙江省吳興縣南潯鎮德懋弄6號，因為父母都是老師，他對教書很感興趣。后來，徐遲到南潯中學任職，教國文、英語和音樂課。利用業余時間，徐遲勤奮創作詩歌、散文和小說，還翻譯外國文學，陸續有作品在報刊發表，用稿費補貼家庭開支。徐遲異常喜歡文學，希望寫出更多更好的作品。一天，徐遲在操場上散步，看到學生陳松站在操場邊，迎著早晨的明媚陽光聚精會神地朗誦詩歌，陶醉于詩歌的樣子讓她變得更加漂亮。徐遲站住腳聽陳松讀詩，覺得她無拘無束地傾泄的聲音悅耳動聽，令自己聽得如醉如癡。

轉身突然看見徐遲，陳松十分詫異地問：“老師，你怎么也在操場上？”徐遲如實地說：“我在宿舍寫作感到勞累，來操場上散心。”“你喜歡詩歌？”徐遲問。“詩歌是語言的精華，怎么可能不喜歡？”陳松反問。徐遲坦言：“我也特別喜歡詩歌，今天在操場上，我竟然遇到知音。”

在陳松回家后，徐遲買來一個嶄新的筆記本，將他們在操場上邂逅相遇的美好情景以及感受記錄在本子上，又以《六十四分音符》為標題，寫出稱贊陳松迷人的詩歌，放在抽屜里等待著給她看的機會。……