聶紺弩的不報復

楊亞雄

著名編輯家、作家和詩人聶紺弩被判無期徒刑，幸得后來被特赦。聶紺弩自然知道是誰舉報了他，因為有的話是在特定的環境下、少數人在場，或者根本就是對某個人說的，但公安機關卻對一切了如指掌。但是，他出獄后，好像什么事都未曾發生，依然和這幫人和睦。于是，就有人為聶紺弩打抱不平，責怪他沒骨氣，竟然還在與狼為伍。聶紺弩卻說：“要怪就怪那個年代，把人性都扭曲了。”有人說，就算不報復，總可以寫寫文章披露真相，好讓人們知道其丑惡嘴臉。聶紺弩卻說：“這樣做，就能把過去的一切換回來嗎？冤冤相報何時了，還是盡力去忘記過去吧！”

其實，聶紺弩絕非真的忘記一切。聶紺弩出獄之時，他的獨生女兒已經自殺。得知噩耗，聶紺弩如遭雷擊，枕頭濕跡一夜未干。此后，他常常突然失言。有一次，聶紺弩三天不起床，夫人便請一位年長的大姐前來開導他。一見到這位大姐，聶紺弩劈頭就問：“我女兒自殺，你們為什么不告訴我真相？”大姐無言以對，因為她清楚，聶紺弩的女兒也是被人告密而遭受迫害。“你知道我女兒的遺言吧。”聶紺弩接著問。“知道。”大姐點點頭。“她在紙上寫的那句話，我會琢磨一輩子，除非我咽氣！”聶紺弩說。大姐反問：“老聶，你不是說，過去的事情就不要再提了？”聶紺弩沉吟許久：“大姐呀，事情是過去了。”說到這里，他突然用手指著自己的心臟部位，“可是，這里能過得去嗎？”說完，兩行淚水流到腮邊。

1979年4月，聶紺弩被徹底平反。1986年3月26日下午，他對守候在床邊的夫人說：“我很苦，想吃一個蜜橘。……