英國人愛收藏“古董自行車”

本報駐英國特約記者　紀雙城

夏天到了，英國一些公園里，上了年紀的“60后”，甚至是“70后”，常結伴將收藏了半輩子的古董自行車拿出來展覽，有些還會破例讓參觀者試騎(如圖)。近日，筆者在倫敦西郊泰丁頓一個公園就偶遇一個古董自行車展。65歲的凱瑟琳和同齡人喬治、托馬斯等都是“老兵自行車俱樂部”成員，他們趁著公共假期，在公園綠地上，將收藏的十幾輛古董自行車拿出來展覽。

收集古董自行車，是一些英國人的愛好。老兵古董自行車俱樂部的一些會員的家中，收藏著一些年代久遠的“老牌子”，像英國產的鳳頭牌、漢堡牌，都是上世紀40年代前后的高品質自行車。當年生產的這類自行車，多數是銀色鋁制商標，自行車把手以手握拳為造型，極力強調線條美、機械美及耐用性。

在古董車展上難得一見的漢堡牌是歐洲自行車收藏界的頂級品牌。漢堡牌有很多經典的設計，像雙股前叉子（早期為單股叉子）、別樣的枕頭鎖等，都為玩車人所心儀。自行車的前立梁商標牌上半部為英國王室徽記，下半部為五人連手圖案（與其車的輪盤形狀一樣），中間有“喬治六世指定產品”的英文字樣。因生產時期和年代背景不同，“漢堡”的商標牌還分出銅標、鋁標、彩標等不同款式。

還有一些普通人家收藏的歐洲品牌，則記錄了人類社會從二輪時代到四輪時代的演變。一些汽車制造企業早年也醉心于自行車設計。比如法國的標致，最早是一家以生產拉鋸、彈簧和齒輪為主的工廠，標致進入有輪交通工具領域就是從自行車開始的。1882年標致開始生產自行車，第一款自行車采用前大后小兩個輪子，以前輪驅動。1886年采用鏈條傳動的標致自行車問世并批量生產。

筆者聽到懂行的當地人在談論這些古董自行車的價值。無論是鳳頭牌、漢堡牌，還是荷蘭生產的羚羊牌，意大利生產的比安奇牌，都是英國古董自行車迷的心頭愛。托馬斯手里的“羅賓漢”，產自1943年，當時就是市場上的緊俏商品，如今沒有兩三千英鎊，根本買不到。還有一些自行車年代久遠，但在當時就是普通款，今日也不過賣兩三百英鎊。

第一次世界大戰爆發之后，當地就有人開始收藏自行車了。在第二次世界大戰結束之后的1955年，“老兵自行車俱樂部”正式成立，現在是全球規模最大的民間古董自行車俱樂部。喬治說，兩次世界大戰奪去不少當地士兵的生命。他們的孩子、妻子會把亡者生前所用的自行車擦拭干凈，小心翼翼收藏在自家后院。

俱樂部每年舉行的活動超過400場，項目包括自行車野營，有關古董車話題的老電影巡展、讀書會，當然還有拍賣會。老人們告訴筆者，拍賣所得的任何一個便士也不會到自己口袋里，“老兵自行車俱樂部”一直在資助英國殘障兒童，在英國，買一輛質量不錯的自行車，動輒需要三四百英鎊。有肢體殘疾的兒童需要的自行車從材質到結構，需要特殊設計，價值上千英鎊，很多工薪家庭難以承受。凱瑟琳和她的俱樂部伙伴們立志在有生之年，讓殘障兒童人手一輛自行車。“這些孩子，和那些在兩次世界大戰中離我們遠去的親人一樣，生命同樣珍貴，需要珍視。”▲