教寫之間讀為橋

/ 湖北省英山實(shí)驗(yàn)中學(xué)

一

回憶整個(gè)少年時(shí)代，大多事情都已遺忘，唯有兩件事，穿越塵世風(fēng)霜，依舊在記憶中顯現(xiàn)著清晰的輪廓。

第一件事，“文革”期間一位武大教授因“右派”之故“發(fā)配”到英山，長期住在我家里。他談吐不凡，亦莊亦諧，特別是小酌之后靈感迸發(fā)，逸興遄飛，常常揮毫潑墨，其筆畫穿插清爽悅?cè)恕⒊裁撍住Ｎ页ｕ谥_趴在桌子邊，撫摸他讀過的書脊和怡然自行的書畫，羨慕并思忖：“我要是跟他一樣是個(gè)教授該多好！”

第二件事，進(jìn)高中時(shí)，我所處的小縣城不到三年連續(xù)出了三個(gè)有影響的作家，其中有一位還成了 “縣太爺”的乘龍快婿，一時(shí)間“滿城青年盡為文”，似乎作家是離幸福最近的人。

沒想到的是，這兩件極普通的事，竟成了我成長時(shí)期揮之不去的情結(jié)，爾后漸漸交融，顯現(xiàn)出它鑲金邊的輪廓——做一個(gè)教授作家。

我生于斯長于斯的鄉(xiāng)村，長輩們只關(guān)心糧食和蔬菜，對(duì)于年輕人的職業(yè)最好的建議就是吃“皇糧”。我該如何抵達(dá)遠(yuǎn)方，人生走向該如何延伸，沒有人給我建議。家門叔伯爺甚至聽聞“教授作家”這個(gè)詞兒，會(huì)略帶嘲諷地皺起疑惑的眉頭。

我依舊是一個(gè)外表普通的年輕人，在日升月沉中按部就班地學(xué)習(xí)與生活。只是在夜深人靜時(shí)，我才能聽見內(nèi)心世界的溫泉。那些滾燙的水花洶涌澎湃，脹滿胸口，讓我坐立難安，我憧憬著我成為一個(gè)不一樣的老師。

即使是一場(chǎng)摸黑前行的探索，我也始終有充足的理由相信自己是不同的。

二

高中那會(huì)兒，仿佛前十五年的蟄伏，都在這兩年以翠綠的姿態(tài)鉆出地表，人漸漸長開，雖有些營養(yǎng)不良，但初具模樣；滿臉的青春痘慢慢消失了，隨著喉結(jié)的突出感覺唱歌好聽了。盡管精力彌漫，因讀書考學(xué)是第一要?jiǎng)?wù)，加之心智并未成熟到觀世態(tài)、知風(fēng)月的年齡，于世事之風(fēng)物內(nèi)涵常常缺少洞悉賞觀之心情，不過從男生揶揄的調(diào)侃，女同學(xué)溫柔的眼神中可以預(yù)料我的人生不會(huì)太差的。

然而沸騰的時(shí)刻戛然而止，高考時(shí)孫三加塞兒擠到我前面去了，一時(shí)間恍惚如在夢(mèng)中，唏噓這是真的嗎？

這場(chǎng)人生地震，我低估了它的威力。絕望之情溢滿心肺，我不得不挑著一整木箱書籍及蚊帳被條趁著村民吃午飯的當(dāng)口連跑帶滾地回到家。在村民眼里我肩不能挑，背不能馱，土里刨食還抵不上一個(gè)文盲，是百無一用的書生。我一無所有，只能靠自己。面對(duì)父母無能為力的愛憐，我狠下心加入了炸石頭賺錢的隊(duì)伍，跟那些皮膚黝黑虎背熊腰的壯漢搶食，每半個(gè)小時(shí)我必須用手搬運(yùn)一拖拉機(jī)石頭，即使我稚嫩的手掌皮膚脫落端飯碗感到疼痛。兩個(gè)月下來，血汗所易之錢還不夠治愈因日曬雨淋腰肌勞損之需。好心的親戚帶我一起到周圍廠礦學(xué)校等單位修理深水井電動(dòng)馬達(dá)，每次都是我腰系保險(xiǎn)帶順著轱轆纜繩下沉十幾米到接近水面處放下木梯，自己方可站立將馬達(dá)拎起，固定繩索，然后拖出井口。水井之上艷陽高照，而深井之中空氣稀薄，冷透筋骨。我每天傍晚時(shí)分拿回隨時(shí)陰陽兩隔的五塊錢，父親總是佝僂著蹲在大門口拼命吸煙，若有所思地看著我，終于有一天他順手把煙桿放在鞋底敲了幾下說，讀了一肚子的書，干這要命的活兒不劃算，你還是不如去代課，哪怕代課工資低——這之前縣文教局兩次派人請(qǐng)我到一中學(xué)做代課教師。

在人生的岔路口，心里忽然住進(jìn)“為錢為名”兩只小怪獸，它們水火不容，隱秘地搏斗一天、兩天。最終我選擇了“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的講臺(tái)生活。

在一個(gè)不那么優(yōu)秀的群體，我的要求標(biāo)準(zhǔn)會(huì)不由自主地降低以適應(yīng)環(huán)境，減少自身與環(huán)境的沖突。但，代課這的確不是我想要的，即便我知道我沒有挑肥揀瘦的資本，然而當(dāng)我再也沒有什么可以失去的時(shí)候，我突然意識(shí)到我應(yīng)得到的也就不遠(yuǎn)了。每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出去，別人也闖不進(jìn)來，我把最深沉的秘密放在那里。我從一開始就清楚地知道，風(fēng)花雪月與萬家燈火從來就不屬于我，無論怎樣，我得依舊按照既定方向行走。我邊教邊學(xué)，經(jīng)歷了三個(gè)天道寒暑，我終于擠上了末班車，受惠于山區(qū)縣降線兩分，最后進(jìn)了一所師范學(xué)院。畢業(yè)分配前夕，一轉(zhuǎn)折親戚推薦我到他所供職的報(bào)社，可我曾暗自發(fā)誓干什么工作也不去當(dāng)記者。但當(dāng)我分到隔江的另一座城市后，許多有權(quán)有勢(shì)有關(guān)系可走的城里孩子都紛紛報(bào)到上班，我心里急得煙熏火燎，過些陣子，畢業(yè)生分配辦公室通知我到教育電視臺(tái)報(bào)到，得，“貞操”也沒了。此時(shí)女友特別不適應(yīng)異地生活，我們毫無阻礙地從城市回到了鄉(xiāng)村重操舊業(yè)。

教書讓生活變得有節(jié)奏、豐富多彩；教書向我提出了挑戰(zhàn)，也給了我不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。從踟躕不前到澄明無蔽，從掌控維紀(jì)到引導(dǎo)育人，既是曲徑通幽，亦是自覺覺人。真正的教育，從來不是點(diǎn)石成金、立地成佛的技巧，而是一段春風(fēng)化雨、自然無為的過程。徜徉在花開不敗的時(shí)光里，我與學(xué)生一起看風(fēng)景，并與他們一起成為風(fēng)景，自己的教育生活也慢慢地滋潤敞亮起來。教書給了我很多超越物質(zhì)和權(quán)力以外的東西。

三

盡管我們的教育生活急管繁弦，跌宕起伏，并不是我所期待的人生狀態(tài)，但萬事強(qiáng)求終不得，情隨本心方為真。讓自己適時(shí)放慢自己的腳步，或許疾徐有致中可以進(jìn)退自如。慢慢地我找到了自我陶醉和較為清晰的目標(biāo)：教書立身，文字養(yǎng)性，內(nèi)外兼修，不為物役，不為形羈，教寫之間讀為橋。

無論是教書還是為文，自我要求經(jīng)年窖藏，隨性抒發(fā)，不追時(shí)攆日，隨口而出或任由文字若果實(shí)般熟極而落。當(dāng)然，教書應(yīng)按教學(xué)目的，力爭教略學(xué)豐，簡約深刻；而行文則一如行路，天涯孤旅，要么舉目無路，要么滿眼歧路，向無所本，一切都是機(jī)緣湊巧，一切都是造化所為。時(shí)有陌生的能得到答案，熟悉的會(huì)出現(xiàn)驚喜。

彼時(shí)，山城名宿高中的政治老師知我秉性，還送給我政協(xié)新年慰問臺(tái)歷并親筆題鑒：“諂固可恥，傲亦非分，蕭然自遠(yuǎn)方可”。

次年春天我?guī)退筒枞~到武漢，親聆叱咤江城的那些大家的謦咳，其中“中華學(xué)人”周教授給了我十幾本大部頭，捧著“厚重”的書籍，我有種東方不敗終究遇上令狐沖的悲涼感，過去二十多年所讀的書籍當(dāng)即化作片片飛屑，隨風(fēng)而逝。

回家后，我迫不及待地仔細(xì)研讀起來，如同一個(gè)饑餓無比的人，捧著一個(gè)寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最后，就是《廊橋遺夢(mèng)》里面女主角遇上男主角的感覺——之前和丈夫風(fēng)平浪靜的婚姻，原來都是不算數(shù)的，這才是真正偉大的愛情。

在一片祥和的外表下，我卻陷入了漫長的掙扎。原來一個(gè)真正的讀書人胸中之溝壑，不受條框拘束，振羽由空，自在是求。不過，選擇這種走向，年輕的生命注定有缺憾，最好的華年沒有寬敞的辦公室，沒有燈紅酒綠，但是，另一種意想不到的獲得，讓人更豐潤剔透。我記得我?guī)е⒆觽冊(cè)诿髁链T大月亮下、兩顆古樟樹間開篝火晚會(huì)，年輕的生命如同火焰，酒杯中灑滿月光；我記得我的學(xué)生拿到清華北大錄取通知書跟我報(bào)喜時(shí)的喜極而泣；我記得發(fā)表的文字多了起來，國字號(hào)紙媒經(jīng)常露臉，那些從前質(zhì)疑的朋友，開始酸不拉唧但充滿善意叫我“作家”時(shí)的眼神……這些碎片，是生命的吉光片羽，點(diǎn)綴其間，美好得讓人掉下淚來。

多年來我養(yǎng)成了一個(gè)不知是好還是壞的習(xí)慣：走筆可以很快，朝發(fā)夕至，改稿卻每每或難產(chǎn)或擱淺；閱人多半寬仁藹然，順風(fēng)順?biāo)锤鍏s絕對(duì)正襟危坐，如臨大敵。讀書碼字，說到底，就好比每個(gè)人孩提時(shí)都玩兒過的捉迷藏：你知道他在那兒，卻又并不急于找到他；你繞著圈子或彎子向其逼近，但看起來又似乎永遠(yuǎn)無法企及。春風(fēng)如沐，沉而不淪，妙在自然偶得。

四

數(shù)個(gè)寒冬，難涼熱血。少時(shí)刻在腦海里“教授作家”四個(gè)字，已然過去數(shù)年，好在我的心還保留著最初的樣子。

2006年底我晉升為中學(xué)高級(jí)英語老師，亦算作副教授了，“教授作家”就缺兩個(gè)字。此時(shí)我內(nèi)心有一種在理性制約下的自信與鎮(zhèn)定，我得在碼字上用力了，野夫先生鑒閱我的一些篇章之后，認(rèn)為一些文字非常干凈，非常天然，婆娑可喜；而有些文字流于枝蔓、瘋長、囂張，過盈過滿“縱欲過度”，建議我經(jīng)營長處，使文字走心增值。

我依舊被困在學(xué)校這小小的一隅。其他人是把碼字當(dāng)跑鞋為了更快、更高、更強(qiáng)，而我的努力卻是酸楚教書文人，如同向歲月邊緣處荒涼逆行。這種比較而產(chǎn)生的反差，在我一個(gè)月同時(shí)收到《中國教育報(bào)》《中國教師報(bào)》《人民教育》《新華每日電訊》和《南方周末》稿酬達(dá)到了頂峰。我承認(rèn)，我亦是肉體凡胎，對(duì)于安逸舒適的生活也有自己的小九九，對(duì)面向大海坐在落地窗前喝咖啡，或去異域風(fēng)情看一看也充滿了好奇。

2014年4月，一爆炸性消息迅速傳遍山城，權(quán)傾一方的發(fā)小被紀(jì)委雙規(guī)。

約莫二十年，我不知道他在干些啥，我們失去了聯(lián)系，我們?cè)谕粔K貧瘠的山丘，尋找也許是同一眼泉水，但相互看不見，彼此寥落、孤零。我之所以這么說，是因?yàn)橐俏覀冊(cè)谝黄鸬脑挘角鹁筒皇巧角鹆耍锌赡芨淖兾遥矣锌赡芨淖兯Ｕf心里話他也是寒門出身，能夠主政一方既有他的能力，也有他的追求，從某種意義上說，一個(gè)人心中有什么，他看到的就是什么，因而他就會(huì)得到什么。他失去自由后其處境冰火兩重天，因不堪重壓很快患了絕癥，在他生命垂危之時(shí)，我去探視，看到他瘦到脫形、局促發(fā)抖，我心里尤為沉重。昔時(shí)見他一面都頗費(fèi)周折，而今他到羨慕我之清貧自在。唉，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

其實(shí)，哪有什么盛世繁華與歲月靜好？不過是有人為你負(fù)重前行。那一刻我多么慶幸自己平淡的生活，深嗅書香青春作伴，偶爾還有最初的感動(dòng)；云淡風(fēng)輕的日子清貧滋潤、漫不經(jīng)心。

現(xiàn)實(shí)真是這樣，人生的成就，重在“有為”而非“有錢”，盡管沒有錢是萬萬不能的。作為一名教師，完全可以成為一名受人敬重的“有為者”。我依舊全身心地教書、讀書、寫稿子。2015年我被中國教育報(bào)刊社聘為特約評(píng)論員，同年底加入湖北省作家協(xié)會(huì)，成了一個(gè)不入流的作家。2017年6月我的第一本教育專著《用文字捂暖教育生活》由華中師范大學(xué)出版社出版發(fā)行。至此，我少年的夢(mèng)已經(jīng)如愿。

回首前程，生命猶如一片綠葉，隨著時(shí)間的流逝，慢慢變得枯黃，但他的葉脈還是那么清晰可見。事實(shí)上，我們每個(gè)人都會(huì)有夢(mèng)，大多數(shù)人都在為自己的夢(mèng)竭盡全力。盡管有時(shí)候并不招人注意，但堅(jiān)守著花一樣的芬芳和情操，不迷失不低落，自有生動(dòng)搖曳之美。