袁行霈：要真的為學生好

/ 陜西師范大學國學研究院院長、教授、博士生導師

不知不覺，博士畢業十三年了。

十三年來，每逢閑暇，總想起北大靜園五院。那里銀杏枝葉婆娑，青藤倒掛如瀑。安靜而又優雅的一樓會議室，是北京大學國學研究院前幾屆中國傳統文化博士生上課、讀書、討論的地方。那時，每個周五下午，國學研究院的導師便會來此與其學生交流討論，上“專題研討”“專書研讀”兩門課程。在這里，田余慶先生講過拓跋史研究，嚴文明先生講過考古學基礎，裘錫圭先生導讀過《論語》，樓宇烈先生主持過《荀子》研讀，陳來先生講述過《中庸》，閻步克先生主授過職官制度。在那三年中，我們最期盼的，就是每周有半天時間聆聽先生們的講解。幨帷在前，雅音盈耳，滿座春風。

在這三年中，接觸最多的還是導師袁行霈先生。每一次上課前，我都在小院門口恭候先生的到來。先生清通雅正，舉止閑雅，總是先與我們打招呼，一邊和藹地詢問學習情況，一邊不疾不徐步入教室，悠然落座，環視諸位同學后，便開始上課。先生為我們講解過《中華文明史》《中國文學史》的編纂及思考、《陶淵明集》研讀、論文評析與寫作課，還介紹過最新撰寫的論文心得。

先生的課，是學校里最叫座的。他上課時不僅教室難以坐下，甚至連走廊都擠滿了人，以致很多同學不得不站著聽完課。先生在中文系講授《陶淵明集》研究時，早上六七點便有很多同學站在樓下等著教室開門占座。先生對待旁聽的學生非常關照，有時會主動向他們提問，鼓勵大家一起討論。我第一次上先生的課，也是旁聽者的身份。先生先與我聊了幾分鐘，然后在課中讓我介紹一下自己的研究心得，給了我兩分鐘的時間。在先生溫和的目光中，我感受到的是滿滿的鼓勵與感動。

惟無類，方成教。北大是一座“沒有圍墻”的大學，不僅是許多學子的精神向往，也是許多懷揣夢想的年輕人徜徉的殿堂。這緣于北大的每一個課堂都能向求學者開放的傳統，無論是在校的學生，還是慕名而來的旁聽者。有一次討論課上，有一位旁聽的學生講起自己在北京的遭遇以及對人生的思考，可能壓抑得太久，他講了將近四十五分鐘。我知道先生下午還有別的活動，幾次試圖提醒他，但先生依然平靜地聽著，示意我不要打斷。在送先生回家的路上，我擔心會影響先生下午的行程。先生說，要聽人家把話說完。從此我一直提醒自己：無論多忙，也要認真地聽完對方的話。

畢業的時候，我選擇了到高校任教，當時問先生如何才能做一個好老師。先生說：要真的為學生好。這句很平淡的話，便成為我后來教書育人的一個準則，那就是把每一個學生都當作人才來培養，設身處地地為他們著想。即便批評，即便嚴格要求，只要是為學生成長提供正能量，學生最終都是能體會得到的。

我們做博士論文時常常會在碩士研究的基礎上做，一不留心就容易守成。先生就跟我們說，博士論文選題一定要找一個能夠挖很多年，甚至值得一生去挖掘的“富礦”。他總是等我們提出一個個選題之后，幫我們去分析，引導我們在學術的崇山峻嶺之間找到礦脈。我最初是想對詩歌敘述方式進行研究，當時也寫出了幾篇論文。有一次在陪先生散步時，先生說：那幾篇論文寫得不錯，文學研究歸根結底還是要審美研究，但一個時代有一個時代的學問，博士階段要多掌握一些研究方法，利用國學研究院的文史哲打通的機制，進行跨學科研究，要能做到交叉選題。我當時還是現役軍人，便試著從兵法、兵器的角度尋找選題，覺得漢賦中大量描寫的校獵場面，如果從軍事的角度來看，并不單純是天子佚游的享受，而是帶有濃郁的軍事演習、軍事訓練的性質。先生便鼓勵我嘗試以“漢賦與漢代校獵制度”為題寫一篇論文。

論文寫成并完成博士資格考核之后，先生讓我把漢賦中可能涉及的制度整理一下，看看哪些可寫。我遂按照都城、校獵、禮儀、乘輿等制度列出，先生看后，便讓我下決心全力來做漢賦與漢代制度的研究，鼓勵我要充分吸收歷史、考古、都城、文化等學科的最新成果，要經得起歷史、哲學等方面的檢驗。

記得我寫成開題報告之后，呈給先生。先生的評價是文風剴切，思路清晰。課后我單獨送先生回家時，先生說，博士論文的開題還是要用現代文來寫，盡量不要用文言文來寫；文言文的優勢很多，但是有些需要精微明確表述的地方，很容易滑過。希望我重新用精確的現代文來寫。

博士畢業之后，先生一直關心著我的學術成長。《漢賦與漢代制度》出版后，先生告誡我說，這只是在學術界的一個亮相，未來還有很長的路要走，要寫站得住的文章。在先生的鼓勵下，我繼續對漢賦中的乘輿、飲食、建筑、音樂、舞蹈、風俗的記載與兩漢史料比較研究，做出了更為詳切的考察。

先生主張縱通與橫通，要求學者既能精深，又能廣博。2007年，先生提醒我，一直從事漢賦研究，有時會有學術疲憊，不妨換一個領域看看，或許能找到新的學術興奮點。當時我讀了不少學術史的著作，便想對歷代學術研究方法進行總結。于是找了幾個同學，想分朝代對文學研究方法進行總結。我打電話把這個想法跟袁先生匯報時，先生說想見面聽聽我的想法。先生聽了我們的匯報，沉思良久才說：這個研究能不能先不要做。

我這才想起先生有一次跟一個作家講：一流人才自己創作，二流人才去研究別人的創作。如果在年輕時耗費精力去研究別人的創作，雖然也會出一些成果，但終究不是原創性的研究。我于是在《中華文明史》的啟發下，選取易代之際的文學進行研究，試圖從社會轉型、文化整合的角度對文學變革進行研究，分析一代一代文學的成因。先生很支持，并提醒我尤其要注意唐宋社會轉型的研究成果，讓我仔細閱讀《唐研究》等相關專刊。

先生從不批評人，卻常常在我們學術研究的轉向時期，給予最懇切的意見。后來先生兩次提到勸我們放棄學術方法的研究時，帶著歉意地說：“我給你們潑冷水了。”其實我們都理解先生的苦心，如果我們去做，三五年之后可能也會自己放棄。但迷途之返，失去的不僅是時間，還有可能是對學術前沿的關注。一個年輕學者的成長，不是取決于做了什么，而是取決于不做什么。

經師易遇，人師難遭。我很慶幸，能夠在學術起步的階段就得到先生的指點，避免了彎路。在這其中，先生及時的糾偏，是我們研究得以快速起步的關鍵。

在學術研究上，我才剛剛起步；在教師職業中，還有很長的路要走。先生的學術思想，有很多還沒有領會；先生的循循善誘，我至今還不能完全踐行。但我能夠記住一個原則：要做一個好老師，就要真的為學生好。

2018年4月，袁行霈先生當選為美國人文與科學研究院外籍院士，謹此介紹先生的教育精神和教師情懷，以表達恭賀之情。