生命，在奉獻中延續

施顯生

幾年來，時常有親友問：“你們怎么會想到去捐獻遺體？為什么要捐獻遺體？”

2018年3月5日，我同大兒子施軍一起，乘浦東紅十字會專車到青浦福壽園，去參加市紅十字會舉辦的上海市遺體捐獻宣傳紀念活動，主題是“生命在奉獻中延續”。儀式開始，首先由一位也是捐獻志愿者的老師宣讀祭文《捐獻者贊》，深沉而又明亮的嗓音和抑揚頓挫的朗誦，給人們的心靈以深深的震撼。接著由同濟大學一隊醫學士宣誓。最后幾十位身著黑色西服和潔白長裙的演唱者靚麗登場，他們也都是遺體捐獻志愿者，無論男女老少，一個個神采奕奕，滿懷深情，用專業的水平演唱一曲《捐獻者之歌》，生動闡發出對生的悅然和對死的豁達。

簡潔樸實的集體儀式結束后，各位家屬分頭自行祭奠。首先得找到捐獻者紀念碑林中自己親人的名字。幾經尋覓，終于在“2017年”紀念石碑中間找到了無比熟悉的“汪美芬”3個字。

這哪里是普普通通的3個漢字？分明是與我一起跳動了55年之久的一顆大愛之心啊！久久凝視，心潮難平，淚水終于抑制不住，奪眶而出。但我心中更多的卻是欣慰和自豪，因為我最愛的親人的生命已在奉獻中得到了延續，而她的精神也因奉獻而升華。

幾年來，時常有親友問：“你們怎么會想到去捐獻遺體？為什么要捐獻遺體？”這得從我們一直視為榜樣的老班長說起。

緣起一對榜樣

思緒一下子回到了68年前的軍旅生涯。當時抗美援朝的軍人隊伍中急需增加技術兵種，周恩來總理號召青年學生、青年工人參加軍事干部學校。那時15歲的我，正在上海比樂中學讀高中二年級，立刻報了名。1951年1月21日，二十幾輛大卡車，從市中心一路浩浩蕩蕩，一直開到江灣東營房，會合武漢來的一批學生，共1000多名新兵，組成了“中國人民解放軍第三防空學校”，由軍事專家郭化若將軍出任校長。因前方戰事吃緊，我們在學習了8個月政治思想以后，迅即分配到戰斗部隊，我來到高射炮兵第525團指揮連，在這里結識了老班長楊萬象同志。

十五六歲的小青年，深夜第一次扛著大槍站崗，不免有點害怕，老同志就陪我再站一班崗；發棉被，只發棉花卷，得自己去絮去縫，老同志就手把手教穿針引線，邊教邊縫……三年以后，他當副連長，我當排長，他還培養介紹我入了黨，之后我們又先后調到空四軍司令部。十多年后，我轉業結婚，他來祝賀；我們搬家，他派來大卡車，送來液化煤氣灶。我和老班長幾十年戰友情誼，情同手足。

每年春節，我們夫妻都會去老班長家拜年。不知不覺，我們都漸漸老了。上世紀九十年代一次拜訪中，老班長突然拿出兩張大紅的“上海市遺體捐獻證書”，讓我們為之一震。更出乎意料的是，老楊的愛人李大姐，是來自農村的一位隨軍家屬，她為什么也有這樣的覺悟？他們育有一子二女，完全有條件在上海或山東老家建一個像樣的墳墓，可他倆卻雙雙選擇了遺體捐獻（近日得知，他兒子楊衛國夫婦倆也已辦好了遺體捐獻，不僅是一對榜樣，而且還是兩代榜樣，實在令人敬佩）。我倆回家以后，想得很多。面對我們一輩子信賴、欽佩和敬重的活生生的榜樣，我們應當“見賢思齊，付諸行動”，從此下定了捐獻遺體的決心，做出我們最后的奉獻。

源于一個基點

這里側重講我老伴——我目前還只是一個捐獻志愿者，猶待時間和實踐的考驗。

老伴出身寒門，從一個小學和初中只是讀夜校的學生，成長為一個重點中學的教師，對黨和國家一直心存感激，參加工作以后，一心只想好好報效社會。她曾4次主動參加無償獻血，而這對承受著雙多重壓力的她來說，并不是一件簡單的事：她在33年的教學生涯中擔任班主任達22年；在娘家是長女，下有4個弟弟妹妹，都比較小，父親早亡，母親病癱，需要她分心照顧；在自己家，我因從小在部隊養成了“任務重于生命”的習慣，工作一直很忙，有時還要出差，繁重的家務主要靠她承擔。可她為了響應“救死護傷”的號召，不顧自己血色素偏低的體質，一次又一次地主動獻血，直到1984年因患“乙型腦炎”昏迷了6天6夜，才終止了獻血。

1976屆學農，一去半年。本來她有理由可以不去，因為我正在參加一項研制“運十”大客機的“708”工程，正準備帶隊去成都航空工廠實習，單位要派人去學校聯系，讓她留下來照顧兩個幼兒。但她認為，一個班主任，關鍵時刻要同學生在一起，帶頭下鄉，責無旁貸，于是說服了我作出讓步。

那次下鄉正值連日下雨，到達浦東新場時，大家渾身濕透，學生們一個勁兒叫苦埋怨，“房子漏了”“被子濕了”“稻草沒了”。她冒著瓢潑大雨，迎著冷風，踏著泥濘小路，一個點一個點地去查看，千方百計只為解決問題，穩定學生的情緒。第一天，沒有蚊帳，大家一晚上被蚊子咬得苦不堪言。第二天，連部開會，直到傍晚，才發蚊帳，此時已是黃昏，要背著18頂帳子回去，在雨天小路上走四五里路，實非力所能及，連部領導也勸她：“今天不要帶了吧。”但她咬咬牙，硬著頭皮上了路，踏著泥濘小路一步一滑往回走。

她生肖屬牛，縱觀一生，亦如耕牛負重，沉默寡言，只知耕耘，吃的是草，擠出的是奶和血——這就是她能毅然決然捐獻遺體的思想基點。

樹立一根支柱

其實，遺體捐獻也不僅僅只是付出，尤其對我們兩個癌癥患者而言，更是帶來了許多意料之外的良性回饋。最根本的一點是，為我們牢固樹立了一根精神支柱。

2010年我們的大兒媳因胃癌和腸癌并發，不到一年，溘然長逝，中年夭折。想不到3年以后，又一次厄運降臨，2013年10月初，老伴因腸胃不適，去上海市第七醫院求診，經B超和核醫學（ECT）檢查，發現腹腔內有一處15厘米×14厘米×13厘米的巨大腫塊，醫生明確告知：卵巢癌晚期，全身淋巴轉移，要我們去腫瘤醫院開刀。晴天霹靂！幾乎把我們打暈了。回家的路上，她對我說：“都76歲了，遺體也打算捐獻了，橫豎都是死，也沒什么可怕的了。”她這是在告訴我，不要為她太過傷感和擔心。于是我們在返家途中，去了居委會，要了兩份遺體捐獻登記表。后來重點轉入住院，開刀，化療，又是她幾次提醒我，抓緊填表，又幾次說服兒子，終于完成了全部手續。

“死都不怕，還有什么可怕的呢？”——這樣的精神支柱，幫助我們戰勝了種種病痛和心理困惑。卵巢癌開刀以后，因是晚期，預期存活期3～6個月，2015年3月，又原發乳腺癌，也是晚期，全身骨轉移，又是一個3～6月，2016年7月肝轉移，一般主要臟器轉移以后，很少有超過6個月的。但最后，從發現卵巢癌算起，老伴一直活了近4年（47個月）。相比同期，我們至親中因癌癥痛失兩位妹夫和兩個侄女，更早一點，大兒媳從發現到辭世也不到一年，不能不說，這和各人心態的差異有明顯關系。現代有許多研究表明，意念對健康的影響大到不可思議。

激起一波漣漪

遺體捐獻的抉擇和實踐，還激起了一波又一波的后續效應。

正當我還處于失偶的傷痛之中時，癌癥這個惡魔竟然又一次光臨我家：我被確診為“前列腺癌”。雙重打擊，我夜不能寐。知道這樣的心情對自己、對家庭都非常不利，但又無法自制，難道是自己太脆弱了嗎？直到讀報見到復旦老校長蘇步青也曾老年喪妻，后來他用“轉移法”——辦中學教師數學培訓班，幫助自己振作了起來我何不再加個“轉化法”，學學老伴的沉穩、堅定，用到自己身上來，這不意味著她還活著嗎？最終我慢慢好轉了過來。

母慈子孝，兩個兒子雖然沒有女孩的細心，但他們付出了很多很多，以致都被校友稱為“復旦孝子”。最令我欣慰的是，還在辦喪事過程中，小兒夫妻已在安排一件繼承和發揚媽媽奉獻精神的大事，他們打算在母親故鄉——浙江慈溪龍場鎮，媽媽開蒙的龍場小學，捐建一個以媽媽名字命名的“夢想中心”。幾經聯系，反復協商，終于落實。2018年春節我們專門去見面、參觀、座談，一批平板電腦、新的圖書桌椅也已到位。

我很慶幸，我同老伴對遺體捐獻的態度完全一致，子媳也都能深明大義。老伴辭世以后，我每七天寫一篇千字祭文，算是新型的“做七”，就以“斷七祭文”中的一首告結此文吧：

“七七”祭斷情難斷，

思念綿綿無絕期。

在世曾為連理枝，

歸天惟愿再比翼。

愿有更多的人參與到捐獻遺體這個崇高的事業中來！