遠去的“廚房女王”

姚鄂梅

廚房一直是每個家庭里的重中之重，而掌管廚房的人，百分之九十九是家中的女人，所以母親在我眼里，儼然就是“廚房女王”，雖然她的舞臺并不止于廚房。

母親常年都是“老黃牛式”的表情，疲憊，安靜，超越美丑，無視疼痛，動作緩慢結實，她是瘦弱而有力的，仿佛全身上下都是鐵做的骨肉。小時候，她讓長幼不一的我們圍坐同一盞燈下寫作業，自己則躲在一旁，躲在我們漏出來的光線里飛針走線。她的手白天能拿起兩倍于她身體重量的重物，晚上也能拿起細如發絲的繡花針。我12歲以前，一直穿她手工制作的布鞋，我長得不美，穿著一只彩蝶的帶襻兒黑布鞋是全身上下唯一的看點，不管我走到哪里，總有婦女朝我腳上偷瞄。這樣的藝術品母親給每人每年要做兩雙，那時我們全家共7口人，也就是說，她一年得在“偷來的”光線里做出14件類似的藝術品。

一

母親最大的天賦在于“統治”。表面上她深陷廚房，只問廚事，實際上樣樣“內政外交”都被她以吃的方式解決。例如，有人在外惹了事，她就整一桌飯菜，把人請到家里，推杯換盞間，一地雞毛煙消云散。自家孩子起了內訌，去廚房找她評理，她隨手從陶罐里夾起一塊腌制好的生姜，一姜在口，寵辱皆忘。有人過生日，她把他 （她） 悄悄叫進廚房，塞給他（她） 一枚剛煮好的雞蛋，當她面吃下去，那份“專寵”比生日歌還讓人感動。只有父親在外惹了事時，她才選擇閉口不言，“無為而治”。

她在廚房里隨時開課，教我們簡明哲學：事情再急，不要耽誤吃飯；教我們婚姻觀：捉蝦子螃蟹都要約個好伙伴；教我們是非觀：身正影不歪。她愛在我們的書包里塞進一點炒豆子，不僅扛餓，還能跟同學分享，順便教我們處事之道。

至于廚藝，于她而言更像是一種本能，雖然各家有各家的口味，難分伯仲，但她另有幾樣超越廚藝的本領，足以令她傲視群婦。其一是米酒，長大后我吃過很多種米酒，但沒有一種能跟母親釀制的米酒相提并論。其二是豆腐，母親當年若要吃豆腐，得從黃豆開始，經過漫長而專業的制作，才能把干硬的黃豆變成立在砧板上兀自顫巍著冒著熱氣的豆腐，中間還不斷產出各種附加物：豆渣、豆花。豆花灑白糖，是我們永遠也吃不厭的美食。

可惜那時我們并不能領略制作過程的美妙，我們喜歡立等可取的美食，類似米酒和豆腐之類的食物，其制作過程實在令人厭煩，因為它會把廚房弄得像加工廠，會把我們的“廚房女王”置于高高在上的地位，無暇理會我們小小的訴求，它還會把我們的胃口高高吊起，又用粗陋的器物把我們和目標物遠遠隔開，迫使我們安于等待。

二

相比我的母親，現在我也成為了別人母親，那我又做了些什么呢？我不會做豆腐，不會釀米酒，不會做針線，我也沒有我母親的力氣，就算有那把力氣，力氣也不值錢，不足以養活自己及全家。我來到超市，面對一塊豆腐，甚至無從評判它的優劣，只能透過上面的文字去了解它，如果那些文字可靠的話。多少次我站在灶前束手無策，不得不向“下廚房App”求助，在App誕生以前，向百度求助，在百度誕生以前，拿起電話向遠在千里之外的嫂嫂求助。更為極端的是，我又發現了新的武器——外賣，我可以數日不點火、不洗鍋，數月不進糧油店。置身廚房已如此窘迫，更不可能在廚房里從事美食與美德兼具的教育事業了。

看來，我正在浪費新一代“廚房女王”候選人的名額，因為我身無長技，如同廚房白癡，斷無“繼位”的可能。我是如此依賴外界，便利店、加工和半加工食品、快遞、以及學校和教育機構。我一心要把自己從家庭中拔出來，但拔出來后，我發現自己又有點向往母親那樣的生活。她把什么都握在手里，家人的胃，家人的心，她讓我們離了她簡直活不下去，直到她已經去世二十多年了，我依然能感覺到她的體溫，能聞到她煮出的食物的味道。而我呢？有一次我出差，中途打電話回來，問孩子過得怎樣，孩子卻脫口而出：“我很好啊。”那一刻，我的感覺很復雜，我既希望孩子在那幾天里過得很好，又希望孩子可憐巴巴地求我“你什么時候回來呀”。

當我寫這篇文章的時候，突然動了個念頭。我去問孩子：“我算不算我們家里的‘廚房女王？”孩子哈哈大笑：“你？‘廚房女王？‘黑暗料理女王還差不多。”

那一刻，我的心真的“痛”了起來……