一個人和一個地方

姚惠涵

吃罷鄉人特意為他烹的錦雞，他攜了張兆和的手，在大家的陪同下去聽儺戲。

他走出家門，墻外的夾竹桃花還是開得那么好，在含著水汽的風里搖曳地妖妖艷艷，在空中劃出大朵大朵的紅。已至耄耋的他在路上顫巍巍地走著，眼睛卻未放過任何一個熟悉的地方。他走到沱江邊，碧綠的水還是一如既往地奔流，好似沒有時間概念，讓他剎那回到了三十歲坐在船上給張兆和寫信的歲月里。他瞇起眼憑著記憶向上游眺望，那座橋還在水霧里若隱若現著。那是沒有名字卻很古老的橋，沒有漂亮的拱形與雕花，只有石礅和木板。他記得他給張兆和寫道：“我想牽著你的手走過這座橋，橋的這頭是青絲，橋的那頭是白發。”

眨眼間就過去這么多年了。他老了，這個地方依舊。

他順著江邊走，覺得有些不可思議。他突然發現他筆下的那些女子都還青春著，翠翠、蕭蕭、三三，她們都不會老去，可他已經老了。他寫下她們時只比她們大了十幾歲，如今卻虛長了這么多光陰。那些女孩子是這沱江的水滋養出來的，自然而然便成了永恒。

終于走到了，他是為了來聽儺戲的。眾角臉上濃墨重彩，撐起暗紅的戲袍抑揚頓挫，高腔回蕩在空中。他卻一下子看到了那個打鼓的老人，他大概匕十多歲，卻精神矍鑠。此時，眾人成聲而和，義有字句聯絡，純如繹如的嘆聲雜于其中，鼓聲便和著奇麗的滾腔，一處處皆擊在最要力度的節拍上。剎那，唱出囂雜，激越如同滾雷，他的心也隨著這一陣陣雷聲震顫著。……