豬草

王玉清

麥黃蠶老櫻桃熟，不由人不歡喜。一家三口，往田埂深處探進(jìn)，田壟是滿的，田埂上也滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模L(zhǎng)了些什么，女兒一概不識(shí)，溜在前面的她，多次回頭詢問。妻便與我談起“打豬草”的事。

“打豬草”是沈從文小說《蕭蕭》中的稱法，這里鄉(xiāng)下叫“鍬豬菜”。“鍬”，是動(dòng)詞，用鍬挖的意思。女兒還小，換到三十多年前，她這個(gè)年齡正好打豬草。我與妻年少時(shí)，都打過七八年的豬草。今天的孩子，卻只能在書本或網(wǎng)絡(luò)上“多識(shí)于草木鳥獸之名”了。

“這是牛口刺，這是兔子苗……”妻給女兒指認(rèn)豬草，仿佛回到少女時(shí)代，如數(shù)家珍，有些急切。牛口刺，多生在沙土上，初時(shí)葉色鵝黃，隨葉片漸老變得堅(jiān)硬如鐵，所以又叫牛角刺，它的學(xué)名叫大薊。兔子苗，藤狀莖，開喇叭形花朵，先紅后白。那時(shí)，小伙伴們見到它開花，常拿漂亮的女娃打趣：“嗚的嗚的哇，新娘子到家啦！”

“還有馬齒莧，馬蘭頭，麻薺菜，炒熟了可以當(dāng)小菜。麻薺菜，又叫薺菜，好吃得很，去年咱家挖了一些，洗凈，切碎剁細(xì)，和上肉泥，包餃子，吃起來清潤(rùn)，不膩口，記得吧？”我說。

妻子與我，從農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中走出來后，每年此時(shí)，都要到田埂上走走。像今天這樣，鬧中取靜，忙里偷閑，出了小街，過了河橋，由通村公路的出口拐下去，迎面是一畦芝麻地，過后是一畦油菜地。再往下面，麥地連著油菜地，輪番呈現(xiàn)。田埂旁，是即將豐收的鄉(xiāng)野。

女兒臨摹過《芥子園》，對(duì)流暢婉曲的野菜線條，無疑手熟，但對(duì)其名號(hào)不甚了了，她提議我們比比，看誰認(rèn)出的豬草多。